讲养生，中国民间文化归纳出两句话，是从《庄子》里面出来的，不过是消极的，不太好。“知识少时烦恼少，识人多处是非多。”但是话说回来，为了养生，这两句话是真正名言。所以知识越高，痛苦越深，学问越多，烦恼越大，这是我们深深体验到的。有时自己看到书，恨不得把它烧掉，就是被书害，但书并未害人。南朝梁武帝读书读呆了，敌兵临境，还要文武诸臣戎服听他讲书。他在投降时，放一把火，把收藏的十四万卷图书烧光了。他说读书几十年，结果还弄得我亡国。你说笨不笨？学问并不害人，要懂这个道理。
　　　　“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆己！”这两句话从表面上看来是反对知识的，因为所知越多，烦恼越多。譬如现在很流行的一本书，明朝理学家洪自诚先生的《菜根谭》，这本书两百多年来不见了，清末民初，有人到日本留学发现了，就把它带回国内，因此《菜根谭》才流行。书中第一条就说“涉世浅，点染亦浅；历事深，机械亦生。”“涉世”就是处事的经验。“机械”代表心理、机心、办法、烦恼。年青人刚刚踏上社会，人生的经验比较浅一点，像块白布一样，染的颜色不多，比较朴素可爱。慢慢年龄大了，嗜欲多了，（所谓嗜欲不一定是烟酒赌嫖，包括功名富贵都是。）机心的心理，各种鬼主意也越来越多。这个体验就是说，有时候年龄大一点，见识体验得多，是可贵！但是从另一个观点来看，年龄越大，的确麻烦越大。有些人变得沉默寡言，看起来似乎很沉着，似乎修养非常高，但实际上却是机械更深。因为有话不敢说，说对，得罪人，说不对也得罪人。假使一个心境比较朴实的人，就敢说话了。“故君子与其练达，”我们普通喜欢讲做人要通达，“不如疏狂。”不如有些地方马虎一点。意思大约是如此。
　　　　讲到“练达”，就想起《红楼梦》一书，我们小时候偷偷地看，书上的好句子都会背，那时认为《红楼梦》已经黄得不得了，现在看起来清白得不得了。《红楼梦》上有幅名对子：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”世事一切都洞明，很透彻，是真学问。“练”等于经验很多，对人情世故很通达了，这是大文章。这两句话是人生最高的名言。可以说，一个人一辈子的修养能够做到这两句话，就非常成功，书中的主角贾宝玉，不大肯读书，这位少爷最讨厌这幅对子，换句话说，贾宝玉之所以讨厌这幅对子，就是受了庄子“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”思想的影响。既然已经说了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，就已经不够洞明世事，不够练达了。真洞明世事，真练达了，连句话都没有，就是既高明，而又到达最平凡。
　　　　因此我们又晓得，关于这一类的人生哲学思想，在中国文化里是非常特殊的。在西方文化里也有类似的行为，却很少构成这一类的文字，变成系统的哲学思想。但这一类文字，这一类思想对于中国文化，对于每一个人的影响都很大。
　　
　　
　　
　　　　　 袁才子和郑板桥
　　
　　　　比如清朝名士袁牧（字子才）、郑板桥等都受这种思想的影响。清代才子袁牧在康乾盛世，二三十岁就名满天下，出来做县长，赴任之前，去问老师，乾隆时名臣尹文端辞行请训，老师问他：年纪轻轻去做县长，有些什么准备？他说什么都没有，就是准备了百顶帽子。老师说年轻人怎么搞这一套？袁牧说社会上人人都喜欢戴，有几个像老师这样不要戴的。老师听了也觉得他说得有理。当袁牧出来，同学们问他与老师谈得如何，他说已经送出了一顶。这是袁子才很有名的故事。他做了两任县长，太平盛世做官是很舒服的，“一任清知府，十万雪花银。”做两任知县后，不干了，回来当名士，买了《红楼梦》的大观园，改名叫小仓山房。那时，两三百年前，他的房子里已经装上透明红色玻璃，还是进口的，小仓山房在里头，树林、林园之美没得说。

跟袁子才相反的，就是有名的郑板桥。他没有考取功名而是教书的，很可怜。古今中外教书的都一样可怜。郑板桥在教书时，刻薄的主人给吃的稀饭，他形容“鼻风吹动浪悠悠。”鼻子的呼吸使饭碗里的稀饭起波浪，你说有几粒米在里头？所以有名的诗：“命薄不如趁早死，家贫无奈做先生。”他是江苏人，而逃难到扬州来教书，为什么？过节时，债主来要账，账还不起，只好逃避到外省去。他后来考取功名做了官，此人非常有趣，也非常高雅，做了两任知县就不干回家了。他有几句名言，我们可以知道，但不要学，学不好要学坏的，画虎不成反类犬：“聪明难，糊涂也难，由聪明而转入糊涂更难。”绝对的聪明，最后通达了，学到绝对的糊涂更难。“放一手，退一步，当下心安，非图后来福报也。”作人处事，放一手，等于现在请放一马，当下心里就很安祥，但并不像宗教家万事慈悲，来生要得个大福大报。
　　　　在中国文学、哲学中，充满了这一类思想教育。历代走这种路线的人太多了。郑板桥、袁子才等等，讲究穿、讲究吃、讲究玩，在康熙、雍正、乾隆一百多年间，差不多的中国知识分子都是这一现状，为什么？当时天下实在太平，社会太安定了，安定到人活着不晓得怎么打发这个生命，那么自然合于庄子讲的“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”如果要引用历史上的资料，来说明庄子的这个道理，事例太多了。集中这些资料，可以写一部很厚的专著。
　　　　现在我们归结下来，庄子所讲的少知道，少烦恼，知识学问越高，痛苦烦恼越大，尤其生当乱世，知识学问越高的人，所谓忧世、忧国、忧民的心理，随时都有忧烦中，在这种情形之下，才构成了庄子所讲的《养生主》前面这段话。这个时候，人生不经过变乱，乃至说不经过我们这个时代，物质文明发展了，人为了追求物质的文明，自己不能安祥，为生活在奔走，为生存而竞争时，自然感觉到知识越高，欲望越发展，痛苦越大的道理。
　　
　　
　　
　　　　　　为善无近名
　　
　　　　为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
　　
　　　　这等于庄子的格言。庄子这一段话，如果说是教育，我们历代的教育家说不出口，它非常消极，也很逃避，而且对人生处世非常滑头。不过，有它的道理。
　　　　“为善无近名，”做善事应该的，做到了没得名气地做善事，别人不晓得你在做善事。“为恶无近刑。”没有一个绝对的善人，每一个人内在的私生活上总有不对的地方，但是做坏事不会达到犯法的边缘，不会达到受打击痛苦失败到极点的边缘。就是说善恶之间恰到好处，你说这人好吗？好不到哪里去，坏吗？也不坏。这两句话表面上看起来是这样。所以有人研究《庄子》，认为道家都是逃避的、消极的。实际上不是这样。
　　　　“为善无近名，”中国的文化，不只是《庄子》这么讲，诸子百家都是如此。中国文化讲做好事，有四个字，叫做阴功积德，不知道你们年青人听过没有？我们当年所受的教育，这个道理灌输得很多，做人一辈子要阴功积德。阴是暗，偷偷做好事，别人不知道，这才是阴功，真正的阴功才是真正的积德。为了做好人而做好事，为了让人家去表扬，为了让人家叫我们好人，看到我们做了善事，那就不算善事了。
　　　　我经常提到中国有一部书《聊斋志异》，这本讲鬼、讲怪、讲狐狸精的小说，它的宗旨在哪里？很多人不懂。《聊斋志异》第一篇是什么？《考城隍》。故事是有一个读书人，做梦时接到通知，叫他立刻参加考试。他到考场一看，上面坐的主考官是关公。中国人素来对关公尊重得不得了，比包公还可怕。关公发下题目，他就做，卷子里有几句话：“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”就是说一个人有心地去做好事，表现给别人看，或表现给鬼神看，虽然是好事，也没有什么值得奖励的。又例如有一把刀不好用了，随手丢掉，而不幸伤了人，实在没有存心要伤害他，那么虽然是一件坏事，也不该处罚。关公当场阅卷，拍案叫好，于是命令他马上去做城隍，就是阴间的地方官。这个读书人一想，糟糕！那要死了以后才能做的，只好向关公请求，我妈妈很大年纪了，只有我一个儿子，马上去做城隍，妈妈谁孝养呢？关公一听，好极了，有慈心。命令秘书查寿籍册，看看他妈妈还有几年阳寿，秘书一查，还有九年阳寿。关公说，等你九年，那地方的城隍先请主任秘书代理。这个故事说明“为善无近名”的道理。

“为善无近名”，就是叫你不要逃避，真为善，不求名利，也不要为了因果报应。拿历史的经验来证明，历史上的忠臣、孝子，很多的故事，足以启发我们，他们的人生做法，“为善无近名”的太多了。我常常碰到宗教界的一些朋友，他们觉得自己做了好多善事，磕了好多头，拜了好多佛，念了好多经，天天到教堂做礼拜，为什么我的爸爸妈妈会死掉呢？常常有人问我这个问题，我答不出来，只好看看他，没办法答。这种心理就是为善近名。
　　　　“为恶无近刑”，更不是鼓励我们去做坏事。孔子的思想，所谓“大德不逾闲，小德出入可矣”，我们常常这样解释，道德的大原则绝对不要超过标准范围，小地方有时可以马虎一点。照我的看法，这样解释完全错了。实际上，孔子是讲道德的大原则绝对不能违反，小地方不是叫你可以违反，“出入可矣”，就是要慎重考虑，“出入”不能做马虎解释，一出一入就值得慎重，做与不做之间，两可之间时，要慎重考虑，这是主张小德都不能违反。透过了文字的了解，就晓得孔子所说的小的过错也不能犯。我们不能随便把孔子的话“出入可矣”。所以古人的注解很多地方也有错误，你不要认为古人一定很高明。了解了孔子的这两句话，我们就知道，“为恶无近刑”也就是“大德不逾闲，小德出入可矣”的意思。
　　　　“为善无近名，为恶无近刑。”归纳下来，庄子这两句话就是讲人生行为要做到至善。
　　
　　
　　
　　　　　　缘督以为经
　　
　　　　庄子这几句话分成两段，有三点：
　　　　第一点，一个人养生，把自己身心搞得不烦恼、不痛苦、不忧烦、很安祥、很平凡、很快乐地过一生。有学问、知识、经验，而不被其所困，要能解脱。换句话说，要提得起，放得下。
　　　　第二点，人在善恶之间，在人生的行为上，绝对要走至善的路子。不过庄子的文学气氛，两面一说：“为善无近名，为恶无近刑”，我们往往被文章的气势迷惑了。
　　　　第三点，“缘督以为经”。麻烦来了，这一句话严重得很。后来道家神仙之学、炼丹、求长生不老，祛病延年的这一套中国特有的学问，笼统就叫养生之学，修道的人就是走养生之学的路线。养生之学的观念，都取自庄子《养生主》这一篇。我们要知道了解这一点。
　　　　了解了这一点，我们特别要提的，养生之学是中国文化特有的，只有中国文化才有，西方文化没有。西方文化也讲人的生命可以长生，后来演变成西方的宗教，所谓到天堂去，就得永生，那是讲肉体生命死后，精神生命可以得到永生，只有中国文化非常特别，认为肉体生命可以通过某种学问，某种方法修成永恒的存在，叫做长生不死，这就是后来讲的神仙，也就是庄子所讲的“真人”。全世界的文化研究完了，可以说，没有一个民族的文化很大胆地提出来这么一个假设，假设人的生命通过某种方法去修炼，可以永远地活下去。
　　　　那么，修炼的方法呢？看武侠小说看多了，就晓得现在很流行的道家、密宗所讲的气脉之学。人体有气脉，中国医学讲人体有十二经脉，统帅了西医所讲的神经系统、肌肉、细胞许多东西，除此之外，学中医特别要注意，还有奇经八脉。十二经脉都是相对的，人体左右的神经是交叉的，比如左边臂膀很痛或者发酸，左边神经的根据在背脊骨的右边。内在的，连着内藏，和心肝脾肺肾有关连性。左边膀子不舒服，可能是阳明经脉不通，也会造成胃不舒服，或胃上有风湿，这是气的不通；又如右腿不舒服，走路发酸，也是胃不好；不过胃不好的情况不同，因为神经上下交叉、左右交叉，神经组织是很奇特的。十二经脉在中医学上称为六阴六阳，六根阳脉，六根阴脉，统帅了各个神经系统、肌肉、内脏等等。
　　　　道家与中医所讲的人体有奇经八脉，奇经八脉不是六阴六阳，不是相对的，是独立的，所以叫奇经。如说天上一只鸟在飞，单的，谓之奇。奇经八脉的奇字，不应念成奇怪的奇，应念“支”。奇经八脉的主脉是督脉，就是“缘督以为经”。督脉是什么东西呢？人的身体是一个骨杆，前面两个伸出来是手，上面加上去是头，下面两个叉是脚，人体是以背脊骨为中心的，心肝脾肺肾五藏都挂在背脊骨上，这是人的优点，所以人立着，顶天立地。动物跟人不同，它们的背脊横放着，心肝脾肺肾也横下挂着，所以动物生命在佛学上叫“横生”，也叫“旁生”。人是直的，以督脉为主，督脉最重要，就是背脊神经，背脊骨一直到头脑，称为中枢神经系统，人活着健康时最主要的就靠中枢神经系统。到了前面，舌头以下，连着心肝肺大肠小肠膀胱等，这一系统，在旧书翻译中称自律神经系统。人中风嘴歪了，发抖，可人还活着，就是自律神经出了毛病，不能做主了。

　督脉是中枢，那么，督脉是背脊骨的中心吗？这一问题是千古以来道家、密宗、瑜珈术讨论得非常厉害的，现在还在讨论。过去西医不承认有督脉，现在开始承认，所以科学还是要慢慢进步的。我们知道，背脊骨一节一节接拢来，中间是空的，有脊髓。人生病，医生用针管从骨节洞里打进去，把脊髓抽出一点来化验，脊髓是什么？譬如我们吃炖的猪背脊时，里面有白白的，软软的一条，这就是脊髓。脊髓是液体，脊髓中间很细很细的一点，从下一直到后脑，这就是督脉。一般印度瑜珈，或有些道家这样认为。但有些道家、密宗认为这种说法不对，太粗浅。督脉是背脊骨脊髓的中间的中间，比人的头发丝还细，有一条空的路，一直透到上脑。有这么一个现象而无形，因为脊髓中间是空的。比方香蕉树，看起来是一筒，若一层一层地剥开，最里面是空的。
　　　　人老了，背脊弯了，头也低下来了，生命根本的力量不够了，是因为督脉不通了，闭塞了，乃至坏了，所以修道的人讲打坐，最重要的就是打通督脉。
　　　　讲到督脉，世上的修炼方法都是名称的不同，道理是一样的，可一般学佛、学密、学道的很可怜，学问不能融汇贯通，被许多宗派的术语名词困惑了，始终在搞术语，搞名词，搞各家经验发生的理论，都在边缘上摸，摸了半天，搞不清了。实际上，不管哪一宗哪一派，古今中外哪一个道，人的身体就是这么个身体，不会是道家的身体与佛家的身体不同，更不会是现在人身体同古人身体变化太大，都是一样。道家的术语，因为中国人的关系，讲起来比较方便，但不要被名词术语困住了，就对了。
　　　　道家经常讲到后三关、前三关。督脉有三个部位最要紧，腰部叫尾闾关。女性常腰痛，腰酸，是腰部因生孩子等衰弱了，气脉破碎了，甚至于闭塞了，始终没有恢复，所以腰没有力量。而女性本来腰就没有力量，我常跟大家讲，男人走路跟女人走路不同，男人走路是两个膝盖在走，假使男人年纪大了，膝盖弯得不灵便了，就很讨厌，越年青，膝盖越灵便；女人走路是屁股在走，因为腰在扭，这是气脉的关系，不是骨骼的关系。腰中间一圈叫带脉，非常重要，带脉的气不够，到腰这里就气不足。督脉这一节，男女都一样。大家打坐都勾腰驼背的，坐直一点，要命，腰部都很脆弱。背脊骨两边的穴道是命门，这是生命的根本。所以老年人腰酸背痛，捶腰捶背非常需要。什么叫按摩叫推拿啊？就是痛得没办法了，只好叫人家打，只有挨打才活得痛快。
　　　　督脉很通俗很简单地分成三个部位，每一关尾闾穴最难打通。尤其是年青人，打坐练气功，讲修养做功夫，往往到这一关，一百个有五十双垮掉，男女都一样。到这一关，刚刚打坐到精神好起来，气脉还未走通，身体就出毛病，乃至发生遗精，及各种各样的毛病。据我所知，非常普遍，男女都存在，很可惜，我们这个民族因为礼仪的关系，个个有这个病，个个都不敢说。所以许多修道也好，练功夫的也好，尾闾关包括腰部以上，通通没有打通，从而影响肠、胃、肾、膀胱等，百病丛生。如果这一部分绝对健康了，那么人体内藏胃的一半以下，这些病绝对没有了，而且不管男女，身体生理上永远保持很年轻，象童体一样。
　　　　第一关通了以后，上来就是夹脊关。夹脊就是背脊骨的两块骨头拉拢来，那里有个窝的地方，这里与肺呼吸系统、肝、脾、胃连带关系很重要。做功夫修养把这一关打通的人，那不同了，他平常坐在那里，很难得弯下腰来，自然很直，你叫他弯腰，他并不舒服。你看年纪大的人，总喜欢弯腰，喜欢把腿跷起来，坐在办公室里，希望靠在椅子上，脚跷到办公桌上去，只要有机会，两条腿总想放高不可。以中医来讲，这是下元亏损。夹脊关不通，前面所讲的中宫、胃气都不充足了，问题多了，各方面的毛病都来了。这是后三关的第二关。
　　　　第二关上来，叫玉枕关，就是后脑，许多人打坐修道，做功夫，不管修净土念阿弥陀佛，或者基督教的祷告，乃至道家的修炼功夫，在我的经验上，很少修到这一关的，尤其打通这一关的，非常少见。有人静坐修道到这部位，非常痛苦。拿佛学来讲，童真入道，女性就是当第一次月经还没有来时，男性就是性知识完全未开窍时，此时修道不会有这个毛病。可是不可能，童体不会有这个智能，除非天才的天才。人到十几岁不是童体以后，脑部神经大部分衰坏了，闭塞了，或死亡了。为什么近视眼的视神经老化？就是这里衰老了，退化了，用道家笼统的名词讲，就是玉枕关气脉不通。修道的人修行到此，头痛得不得了，眼睛痛、牙齿痛、耳朵出毛病，各种毛病都来了。加上现代报纸副刊上医学知识，有一点毛病就怀疑是这样是那样，再加上恐癌症，结果找医生，当然找医生并没有错，那么，有没有勇气把自己的生命拿来试验一下，我也不主张随便乱试验，往往经过的境界又退回去了，等于没有用。或者有些修道学佛的修行到此，有眼通，看到这看到那，实际上玉枕关并未通，而是在静坐中，身上的血液、气脉在运转流行，身心气血，二者相互摩擦生电，形成这种现象。如果你认清楚这只是静坐过程必然的

轻一点，大神经变成了小神通，小事看得蛮灵，大事就不行了；严重一点的，大神经小神通也没有了，完全神经了。许多人打坐修道疯了，武侠小说所说的走火入魔，就是这个原因。实际上没有火，也没有魔，就是“缘督以为经”。如果玉枕关气脉通了，不管多大的年纪，思想、身体不会疲劳，记忆力不会衰退，也不会耳朵聋、眼睛花，应该说比年青人还行。这就是督脉部分。
　　　　讲督脉，讲气脉之学，解释“缘督以为经”，就是说把整个身体背脊骨督脉系统打通。怎么叫“缘”呢？佛学翻译得很好，叫“攀缘”，攀等于人爬楼梯，一节一节慢慢爬上去，“缘”就是沿着这条道路，一节一节向上连锁的关系。所以，“缘督”就是以督脉为主，沿着督脉这条道路，以生命的气化一节节向上爬，保持健康。“以为经”这个“经”，不是奇经八脉的经，这里应作常字解释，督脉中枢神经、背脊骨关联着整个身体的中心，要经常保持使它健康。
　　　　刚才讲的自律神经系统都叫任脉，是在身体前面；横的叫带脉，在身体中间，有相而无形的是冲脉，也就是后来密宗、道家所认为的中脉。不过有人辩论，冲脉不是中脉，都为名望辩论得厉害，暂不去管它。反正人体四个脉，加上两手两脚到头脑，上下八个脉非常重要。真正健康的人，打通了，没有缺陷、闭塞、病痛。
　　　　然而，庄子只提到督脉的重要，他为什么不讲下去？任脉、带脉不重要吗？因为有一个“缘督以为经”，对于有形的活着的肉体生命，背脊骨到脑中枢神经最重要，是主干。一般人，先要保持以督脉为主，督脉打通了，后面再跟着一路一路来，所以“缘督”，以督脉为基础。如果有些修道、修密宗的认为中脉才最重要，那是后来的说法。怎么讲是后来的说法呢？督脉、任脉不通，中脉没法通，真正中脉通了，奇经八脉当然通。但是到达这个境界，不可能的，几乎不可能。
　　　　长生不老，据我的想象，不能说我的经验，多活一下，慢一点老，不是完全不老，可以，绝对做得到，不过要专修。不像一般人学佛修道，地皮要炒，房地产也要有，美钞、黄金多少也要有一点吧，名片上总要印一条官衔，或者不是“长”的，总要来个“员”的。如果一忙这些，想做到“缘督以为经”，奇经八脉打通，修到长生不老，据我所知，不可能的，绝对不可能！那真是庄子前面讲过的人生的大梦。
　　　　青年同学注意，人的欲望，随着年龄、知识、经验在升高，非常可怕，假使一个人的欲望不跟着这些升高，差不多可以修道了，减退更好。许多学佛学道的人，讲起来自己什么都看空了，未必如此，不容易看空啊。这样一来，不能专修，想“缘督以为经”，想长生不老，绝对不可能。人随着欲望的升高，到了皇帝，历史上秦始皇，汉武帝，唐朝明朝的几个皇帝，要做神仙，人到了权位最高处，还要想另外一个超越，一超越，不都是搞死了吗？汉武帝具有雄才大略，有两个人讲话很影响他，一个是道家的神仙东方朔，东方朔很滑稽，经常搞得汉武帝哭笑不得；一个是汲黯，汲黯当面批评汉武帝：“内多欲而外施仁义”，内在欲望那么大，而外面讲大仁大义，又想修道，成神仙升天，“岂可得乎？”天上能爬得上去吗？历史上讲汲黯很憨，汉武帝的大臣哪个敢说这种话，非杀头不可，只有汲黯，当面这样骂汉武帝，汉武帝一声不响，晓得汲黯好人一个，忠心耿耿，讲的老实话。其实，岂止历史上汉武帝，大概所有学佛修道的都是汉武帝的徒弟，都犯了“内多欲而外施仁义”这个毛病。真正做到无欲无求，“缘督以为经”，一句话就成功了。
　　　　庄子只讲了“缘督以为经”，下面几句话来了：
　　　　“可以保身”，督脉打通时，身体健康长寿是绝对的，没有病；“可以全生，”怎么叫“全生”？一生很幸福、很快乐地活着，全始全终；“可以养亲，”不会死在父母前面，当然可以孝顺父母，照应家庭子女亲人；“可以尽年，”就是生命可以活到真正该死的时候，尽了天年。

许多人死亡，没有尽到天年，在佛学叫横死。按道家说法，人活一万年很普通的。道家有一本书算得很妙，最短命的活一千年也很自然，我们把活一百岁视为高寿，在道家看来是不通的。人有一万年的寿命，为什么人会活得这样短呢？道家有一个会计制度的算法，高兴时哈哈大笑一下，少了半年；发一顿脾气，少了五年到十年；哭了一场，又扣好多年。那一本帐很有趣，我把这本道书找出来，叫个学统计的同学画一画表，扣一扣以后，就只能活几十年了。“人生七十古来稀”，这不算“尽年”，真正的“尽年”是规规矩矩活到千年万年，然后不叫死亡，道家有个名词，叫做“登遐”，“登”就是上升，“遐”就是到很高远的另外一个世界去，等于佛家讲往生到其它的佛国。
　　　　然后庄子提出三个故事。要特别注意，故事的内容并没有什么，很简单，可是《庄子》文章的笔法一写，很漂亮。二千多年来，中国文学各方面，引用《庄子》的这些故事，做各种说明的，太多了。如果现在有人用白话，高度的文学手法，再把每个故事描写出来，应该更好。
　　
　　　　庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。
　　　　文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”
　　　　庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之而四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
　　
　　
　　
　　　　　 杀生的艺术
　　
　　　　庖丁为文惠君解牛，“庖”是给皇帝管厨房的人，“丁”是人名。是什么人的厨师呢？“文惠君”，就是“孟子见梁惠王”的那个梁惠王。庖丁给文惠君杀牛，当然现在有更好的杀牛机器，但杀牛是当时的一种手艺，当时的一种技术。
　　
　　　　手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，
　　
　　　　“手之所触，”把牛一拉，绳子一拽，手在牛背上一拍，我们普通拍一下很爱护，杀牛的人一拍，牛就倒霉了；“肩之所倚，”绳子一拉，牛鼻子拉歪了，把牛拉转了，肩膀一靠，牛就被靠倒跪下去了，很有功夫的；“足之所履，”脚压在牛身上；“膝之所踦”，膝盖顶住一个穴位，后来我研究，同人的穴位一样，顶得发麻了。庄子一定学过杀牛，至少也观察过杀牛才这么写的。
　　
　　　　砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。
　　
　　　　“砉然响然，奏刀騞然，”刀在牛下面轻轻一拉，“莫不中音”，几句话描写的动作，干脆、利落，牛哼都不哼，几下就成功了，一条生命就回家了。刀从皮套里拉出来，“兹……”就一下子，好了。“合于桑林之舞，”看起来庖丁不是在杀生，简直是在跳舞，“桑林之舞”是夏时商时有名歌舞，是艺术，是音乐。“乃中经首之会。”刀一下去，在牛身上十二经脉的纹理轻轻拉一下，整个皮就脱开了。
　　　　这一段描写杀牛，杀得高明，我们无以名之，只好叫杀生的艺术，杀生达到艺术的境界。实际上，庖丁杀牛的技术，使被杀的牛痛苦很少，我想牛的灵魂出窍时会讲：你的技术真高明，不大痛苦啊！古代杀头真是害怕，犯人上了法场，向刽子手说：拜托，我们来生做个朋友，给我便利一点(就是快一点)。刽子手杀人快得很，就看他的刀在犯人头上一靠，不是画上画的刽子手杀头时，拿刀像切瓜那样吹，可见画画的人没有看过杀头。杀头时，刽子手把犯人头发一抓，刀一靠就完了，快得很。我年青时看过。

杀生的艺术，给庄子写成了这样的技巧。固然说杀牛的技术很美，总是不好，庄子讲得好好的，前面叫人养生，活得很长，可是为什么又讲到杀牛？你说怪不怪？读书时要从这些方面去想。
　　
　　　　文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”
　　
　　　　文惠君站在那里看杀牛，嘴里惊叹：好啊！你本事这样大， 杀牛真利落，技术真高明！大概还在鼓掌，只是这里没写。文惠君在赞叹杀生，孟子看到了，一定要骂他的。
　　
　　
　　
　　　　　　技进乎道
　　
　　　　庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。
　　
　　　　文惠君一赞叹，庖丁“释刀”，把刀一摆，那姿态比跳舞的还优美，就告诉皇帝：没有什么稀奇，报告陛下，“臣之所好者，道也，”我真正喜欢的是修道，因为我学道，所以会杀牛。“好”“道”，以修道的精神来做任何事情，技巧的高明，都超越了，已经不是在形而下，而在形而上。等于大艺术家陈教授塑造人物，随便一块泥巴，在他手上一捏一转就成形了，“好”“道”而“进乎技矣”就是这个道理。
　　　　庖丁杀牛，“好”“道”而“进乎技矣”，修养到了道的境界，任何技术都可以达到超神入化的程度，这就是讲养生的道理，也就是告诉我们，人生的生活，做生意也好，做官也好，联考考得像杀牛一样，就好了。联考进考场无所谓，考题一拿来，笔一画就是了，考完了，笔往桌子上一丢，冰淇淋来一杯，很有把握；做生意到这种程度，无所谓发财，就是爱发就发，不发就不发。这是讲原则。
　　　　你看这位杀牛的庖丁说法，在给文惠君传道，拿佛学讲就是“应以何身得度者，即现何身而为说法”。庖丁以杀牛身而说法，因为他杀牛，文惠君杀人，当皇帝都喜欢杀人，杀人杀牛差不多，所以在传道。
　　
　　　　始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；
　　
　　　　注意，开始杀牛时，看到什么都是牛，都想杀。这里讲个笑话，年青人刚学拳时，手发痒，看到人，手就想动一下，没有看到人，柱头也要打两下，这才痛快。等于小狗长牙齿时，看到臭鞋子都要咬一下，不然牙根发痒。
　　　　开始学技术时，看到什么都是牛时，什么都想动。以前剃头师傅收徒弟，教怎么拿刀，怎么剃，开始不能用人头做实验，只能拿刀在葫瓜上面慢慢削皮。那时的学徒都带着做家务，师娘在屋里煮饭了，叫徒弟打一点水，徒弟就把剃刀往葫瓜上“咚”地一放，进去舀水了，然后出来慢慢刮。这样搞惯了，师傅让徒弟给人家剃光头，师娘又在屋里叫打水，徒弟就把剃刀往人家头上“咚”一放，当然这个人就完蛋了。这是个笑话。
　　　　讲到剃头，就想起以前的故人，他一辈子做理发匠，我小时喜欢坐在挑担子的矮凳上，让他剃头，不像现在坐在冷气底下，旁边还有人剪指甲，我一辈子不敢，只觉得这样很可怕。这位故人也会做诗，给我剃头时就谈起诗来，所以我很喜欢他给我剃头，尤其是夏天，剃得光光的，热水一洗，那清凉的味道，比在电风扇底下好，再听他讲最近做了什么诗，后来看到理发店的对子，是他念给我听的，譬如“毫末生意，顶上功夫，”我说好，就背下来。还有一幅，后来知道是左宗棠的：“问天下头颅几许？看老夫手段如何！”一个个都把头砍下来，这就是左宗棠少年时的气派，后来变成理发店的名对子。我常常让他剃头，并跟他谈诗，过后我有点害怕，他一边嘴里讲诗，一边在我头上乱剃，若他讲忘了，在我头上“咚”地一下，那还得了啊。其实他剃头已到了庖丁杀牛的境界，把头不当头了，随便划两下头就光了，眼睛都不看的。后来长大了出门以后，想起坐在乡下的柳树底下让他刮光头，夏天用热水洗洗凉快一下，追忆这个境界，超过了冷气底下喝咖啡。
　　　　开始杀牛时，所见无非是牛，就像师大同学毕业前一年去诫教，上课时两个小时腿都在发抖，上课久了，目中无学生了。开始三年，所见无非是牛，“三年之后，未尝见全牛也，”目无全牛了，看到牛都不是牛了，眼睛里头没有牛了，技术经验到了这个境界。等于开始打坐，只晓得自己两腿痛．“始臣之打坐时，所见无非腿也，三年之后，未尝之坐也。”坐得昏沉，忘记了腿痛，坐在那里睡觉了，始终也没有学好打坐。

方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。
　　
　　　　我向大家报告，刚才讲的那个剃头师傅，一边讲话，眼睛还看到书上，一边用剃刀在我的头上乱剃，头皮剃得比西瓜皮还青，他是“以神遇而不以目视”，用不着眼睛，也不是用手在剃，他的剃刀，他的意识，跟我的头三者合一，精神的境界就过来了。注意，任何艺术家、文学家到此境界时，写出一篇好文章或一首好诗，再过后一看，这是我写的呀？！有时看到得意之作，我说这诗做得蛮好，问谁写的？同学告诉是我自己写的，有同学还以为我作假，其实我早就忘了。我心里想，笑一笑，当时怎么写出来的，我不知道。
　　　　“官知止而神欲行。”“官”指五官。譬如刮牛身上的毛，技术搞熟了，刮得痛快时，觉得猪皮、牛皮已经利得蛮干净了，眼睛看到可以了，不用刮了，可是刀顺了，“哗”地再来一刀，这一刀是“神欲”之刀，无意识的。但这一刀下来是真正的干净彻底。“官知止”，五官，生理的机能有意地停止，停止不了，精神的境界而“神欲行”，自然还要来一下，很优美。
　　　　提请诸位注意，庖丁杀牛的技术，已经达到道的境界。任何一门专长的技术，到达“神化”的境界，不是用头脑，不是用肉体的功能，完全是“神行”，精神意志自然而来。譬如大艺术家，大文学家，乃至开刀的医生，医道到了最高明的地方，对于下刀的深浅程度已经感受到了，所谓“神行”。原文是“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”只用“神”而不用眼睛了，这个“神”不是眼神的神，而是精神的神，是超乎身体官能的。技术到了最高，到了道的的境界，是精神的世界，精神的领域，四肢的官能想停止也停止不了，很自然就滑下去了。而“神”的境界呀，欲行不断、连绵不绝。下面接着讲庖丁杀牛技术的程度：
　　
　　　　依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！
　　
　　　　“依乎天理，”所谓“天理”，就是物质天然的纹理。做人要讲天理良心，这是中国文化最流行的一个术语。“批大郄，导大窾，”刀下去的时候，在大关节的地方，譬如膀子呀、肚子呀、腿子呀，“依乎天理”，引导着刀下去的方向，顺乎自然，顺着经脉的流行，肌肉的纹理，就把它自然解脱开了。大要紧的关键解脱开了，细节之处自然也就解脱开了。
　　　　总而言之，统而言之一句话：“因其固然。”生理上有其当然的道理，自然就解脱开了。
　　　　所以他讲一句结论：“技经肯綮之未尝，”这个“技”既代表技术，也表示肢节的肢；“经”就是我们现在讲神经丛，是大关键，大要紧的地方；“肯綮”，关节。他说，当我的技术达到这种造诣时，技术所经过的地方，也就是刀下去经过的地方，哪一丛神经，哪一块肌肉，哪一个关节，我都没有注意了，顺着刀势就下来了。等于一个雕刻家，顺着石头的纹理，自然就下来了。“而况大軱乎！”更何况大的骨头，大阻碍的地方，这乃顺着一溜就自然解脱开了。
　　　　这几句文字的大要，我们作了一个解释。我们要注意，庖丁现在讲的是杀牛的道理，实际上和作人做事的道理一样。所谓作人做事的道理，如果到达了超越的境界，不管你怎样做事，或者作领导人，或者被人领导，或解决一个问题，也就是“依乎天理”，从自然之势，“批大郄，导大窾”，大关键的地方，要点的地方，把它解开了，就能把事办好。但是，不是勉强做得好的，要“因其固然”而来。所以对于枝节的地方根本就不理，枝节的地方也不是不理，你顺着自然而来，关键的地方解开了，枝节的地方也就解开了。
　　
　　　　良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；
　　
　　　　庖丁批评一般杀牛人：技术高明的杀牛人，一年要换一把刀，这个刀他用了一年，非换不可，下面是一个注解：“割也；”庖丁说他们呀，不是在杀牛，是在割牛，慢慢地割。杀牛的人痛苦，被杀的牛也痛苦。“良庖”算是一个国家的高手了，至于“族庖”，小地方上有些高明的杀牛者，一个月要换一把刀：“折也”，那不是在杀牛，那是硬剁下去的。我们看现在的医生用的手术刀，岂止一月，开刀一次后，就怕有问题，就要换。

今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。
　　
　　　　庖丁告诉文惠君：我现在的这把刀用了十九年，杀了几千头牛了，也没有换过，这个刀刃就像新的一样，没有缺口，还锋利得很。
　　　　这个道理说得很深刻，等于我们小时候学写毛笔字，自己的字写不好却嫌笔不好。现在最好的毛笔，几千块一支，写了几个字，这个笔不听话，我想向这边，它要往那边，换一支。同样道理，不会杀牛的，嫌刀不锋利。如果技术到了最高点，修养到了最高点，如同会写字的人，最坏的笔能写出最好的字。高明的书法家，他喜欢写坏笔，能够把要丢了的坏笔，写出神韵的字来，还超过了用新笔写的字，那已经不是写字了，那就是“官知止而神欲行”，到了神化的境界了。这个道理同时也说明，一个才具高的人，处理国家大事也好，个人事务也好，乃至说做菜也好，会做菜的人，随便一个蛋，一点油，一点盐巴，炒出来也很好吃。像我们不会做菜的，不管油多油少，花生米怎么都要炒焦。文章写得好的人，随便怎么写都写得好，写不好的人，挖空心思也写不好。所以，庖丁讲到这把刀的道理，是在于自己意境的造诣高不高，不在于工具的好坏，作人处事，就看你智能高不高，修养高不高，不靠环境条件的帮忙。
　　
　　　　彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。
　　
　　　　庄子的文章影响我们的文化极其深厚，“刀刃若新发于硎”，“游刃有余”这两句成语，文学、诗词，乃至一些大文章，到处都用到。这里庖丁以杀牛的道理来做比喻：“彼节者有间，”牛身上的关节，任何一个最严密的关节都会有空隙。古书上印的“闲”字，门里面一个月亮，现在写成间，间隙的意思。这句话要注意呀，任何一件困难的事，它都有空隙的，譬如我们两个指头捏得很紧，还是有缝的，厚的东西穿不过这个指头缝，如果非常非常薄的东西，一拉就穿过去了。所以最严密的事情，都有漏洞，都有缺点，都有空隙，同人体上的关节一样。“而刀刃者无厚，”庖丁说，可是这把刀在我手里，已经变得没有厚度了，变成非常空灵，没有刀了，那么没有空隙的地方都可以过去，何况还有一点点空隙的地方呢？所以我以一把无形的刀，“以无厚入有间，”进入那个有空隙的地方去，就可以“恢恢乎其于游刃必有余地矣。”“恢恢乎”是形容词，就是舒服得很，潇洒从容得很。这把无形的刀，在没有空隙的地方，都把它变成一个大空隙了，所谓“游刃有余”，庖丁这把刀不是在杀牛，好象是在物体上游泳一样，很轻松很自在地就过去了，是非常地潇洒从容。
　　
　　　　是以十九年而刀刃若新发于硎。
　　
　　　　因此这把刀我用了十九年还没换过，它和刚刚出炉的刀一样新。
　　　　这一句话是重点。我们作人做事，要永远保持着刚刚出来的那个心情。譬如年青人刚出学校，是满怀的希望，满怀的抱负。但是入世久了，挫折受多了，艰难困苦经历了，或者心染污了，变坏了；或者本来很爽直的，变得不敢说话了；或者本来很坦白的，变成很歪曲的心理；本来有抱负的，最后变得很窝囊了。我们一般认为，这是社会与环境影响了一个人。其实懂了庄子讲这个故事的道理，就知道社会与环境不足以影响人。所以我们自己要有独立的造诣，独立的修养。自己独立修养的精神超神入化，在任何复杂的世界，任何复杂的时代，任何复杂的环境里头，“恢恢乎其于游刃必有余地矣”，都可以永远保持最初开始时的心理状况。这是最高的修养，这在中国儒释道三家，叫做“初心”。人能够永远保持“初心”，不受外界环境影响，不受外界环境染污，永远保持光明磊落，坦白纯洁，就像《老子》上所讲的“能婴儿乎”，那么，就会如庄子所说，这一把刀，“刀刃若新发于硎”，永远不会坏，永远长新。
　　　　同时，我们要了解，生命的修养也是这个道理。人为什么会苍老呢？受了情绪的变化和一切外界的影响，使我们慢慢由青年到中年，到老年。所以修道与处世，就是庖丁解牛的道理。虽然处于很复杂的世间，“批大郄，导大窾”，处理大关键，把握大要点，始终保持着自己的头脑，保持着自己的初心，像这把刀刚出炉一样，不硬砍，不硬剁，不硬来那么可以永远使生命健康，永远使生命青春。

由极高明而归于平凡
　　
　　　　虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。
　　
　　　　上面庄子借用庖丁的嘴，讲自己修养的造诣境界，和处世的方法原则。这里这一段话更重要。但是当我到了一般的杀牛匠那里去看看，牛一来，杀牛匠那个小心，那个紧张，做了非常严谨的准备，我看见了那个情形，自己“怵然为戒，”生起一个警觉性，警觉什么呢？“视为止，”我所看到的就是我的榜样。庖丁的技术那么高明，杀牛不用眼睛，把刀拿起来随便一挥，就感觉到了，可是在看技术差的人杀牛时，并没有看不起人家，反而更看得起人家，因此对自己更加有一个警惕，不要认为自己学问好，本事大，技术高。人生作人处事，就要像庖丁那么小心，那么谨慎。一方面这几句话也描写普通杀牛的人，看到牛来，“视为止”，那个眼睛看到牛来都瞪直了；“行为迟，”走路都是慢慢的，不敢一下子靠到牛身边去。另一方面也形容庖丁看了别人杀牛，“行为迟”，本来自己很轻松，因此也变得走路都不敢乱走，慢慢走到前面，看他们怎么杀牛。
　　
　　　　动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之而四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
　　
　　　　庖丁说，我学了他们的样子，虽然自己技术很高明，但动刀慢慢地，很小心很仔细地下来，“哗”地一声，牛的四肢都解开了，牛身像泥巴一样散在地上。这个时候，我一身也累了，像一般杀牛匠把刀一丢，躺在地上也像一团泥巴一样。休息一阵，威风又来了，“提刀而立，”把这把刀一拿起来，往那里一站，英姿四顾，就像大英雄打了胜仗，站在高台上四面一看，觉得我是英雄，“为之踌躇满志。”
　　　　这一段描写很有趣味。然后，“善刀而藏之。”把这刀擦得干干净净，再打上凡士林或防锈的油，用布包好，好好藏起来。等于很有钱的人，一定要把美钞美金包得好好地藏起来，装起没有钱的样子。
　　　　你注意哟，庖丁杀牛的技术之高明，眼睛里面没有看到牛了，刀随意这么一挥，一条牛一秒钟就解决了，那已经不是技术了，已经到了神化的境界。但是，学问到了最高的境界，就是以最平凡、最肤浅的人做自己的老师，做自己的榜样，那么就大成功了。如果你技术、学问到了最高处，认为老子天下每一，你注定失败。没有天下第一！只有小心加小心，谨慎更谨慎。所以庖丁说：虽然至此，我常常到了一般杀牛匠的地方，看到他们杀牛那么小心，我也跟着他们学，也那么小心。我们用文学上一句话来描写，一个人的一生呀，由最绚烂而归于平淡，由极高明而归于平凡，这才是成就，这样的成就才是养生之主。这个要点就告诉我们一个人生的道理，就是儒家道家讲的“极高明而道中庸”。
　　　　庄子这里形容人由极高明归于平凡的时候，讲了几个故事，来描写这个人生。把牛杀完了，“如土委地”，牛肉堆了一地，自己也像泥巴一样坐在了地上，哎呀，总算完成了工作。这就是人生，我们大家都有这个经验，一件事情做成功了，或者做生意发了财，先是觉得困难害怕，睡了一觉醒来，“提刀而立”，我还是英雄，站在台上呀，“为之四顾，踌躇满志”。这个描写很幽默，人都是这样，过后越想越觉得自己英雄，在当时却痛苦得很。可是庄子在后面又加上一句，“善刀而藏之”，这句话是要点。这就是庄子的文章，像禅宗的话头，要透过文字以外去参的。
　　
　　　　文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
　　
　　　　文惠君听了庖丁讲完，他说：奸啊！我听了你讲的这番道理，懂得人生了。
　　　　庄子用道家的思想，用汪洋曲折，非常优美的文字，借用庖丁解牛这么一个故事，写出了人生的道理。如果拿儒家来讲呢？还是我们常提的一句话：“诸葛一生唯谨慎”，不恃才，不傲物，很平凡。这个“谨慎”，既不是自卑，也不是瞻怯 更不是自我的颓废，是小心谨慎。这就是养生的道理。

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与？其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。”
　　　　泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。
　　
　　
　　
　　　　　 神虽王 不善也
　　
　　　　公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与？其人与？”
　　
　　　　庄子这里所引用的故事，根据后人的考据，据说出在战国时的宋国。“公文轩”，人名。“右师”是一个人职务的称呼。公文轩看见右师，很惊讶地说：这是个什么人呀？怎么只有一只脚呢？这是天然生成这个样子呢？还是后天因生病而变成这个样子？
　　
　　　　曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。”
　　
　　　　右师说：这是天然的。这里的“天”不是宗教里的什么东西，是指自然的意思。换句话说，不管是因为车祸，撞断了一条腿；还是小时候得了小儿麻痹症；或者因为生病受伤，割掉了一条腿，不管是什么原因造成这个样子，它都是天命，都不能归之于人为。天然给我生命，要让我用一只脚活着，我就用一只脚活着。每个人都有天然的生命，每个人的身体形貌都是独立的，各有独自的精神。你认为我只有一只脚不好看，我还觉得你长了两只脚很怪呢！或者你认为我的鼻子长歪了，我还看你鼻子长得太直了，不够漂亮；说我驼背，驼背有什么难看？你还没有呢，不相信你驼驼看；笑我歪嘴，歪嘴有什么不好？对不起，你还歪不了呢，除非你去动手术，开了刀才歪得起来。“人之貌有与也”，这句话很深刻，这里告诉我们一个道理，人的相貌是相对的，外形不能妨碍了我们精神生命独立的人格，每个人要有自己生命的价值，人活着要顺其自然，不要受任何外界环境的影响。右师说：我懂了这个道理，因此我答复你：这是天命！一切都不是人为，是自然的。
　　
　　　　泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。
　　
　　　　庄子的这几句话，在中国的文学故事中，尤其在《高士传》中引用得很多。“泽雉”，就是江河边旷野里的野鸡。不晓得大家看到过没有，野鸡走几步路，脖子就伸一伸，往地上啄一啄，找虫子找东西吃，走几百步，走得更远一些，看到有水就喝一点。你看野鸡挺可怜的，为了一点饮食，为了吃饱，一天到晚到处跑。虽然如此啊，它活得很快活很高兴，“不蕲畜乎樊中。”“蕲”就是乞求，它不乞求关在笼子里。关在笼子里好啊，野鸡如果被人关在笼子里，天天有米吃，现在还有各种配好的饲料，又有水喝。但是，被关在笼子里不舒服呀，它宁肯饿肚子，也要自己在外面找吃的，这才自由啊！这才舒服啊！所以它的生命并不希望关在动物园的笼子里。为什么？
　　　　“神虽王，不善也。”“王”通旺。你看关在笼子里的动物，譬如我们去看孔雀，它把脖子一伸，头一弯，再把羽毛一张开，那是孔雀王，很了不起的样子。再了不起，你还不是被人关在笼子里，它自己也学得不自在。它的“神”，那个精神虽然看起来像王一样，可是“不善也”，不好。其实，我们大家也都关在笼子里，这个宇宙就是个大笼子。你看现在的建筑，譬如现在我坐在上面，给大家讲《庄子》，人自己看自己，好象很了不起一样，有什么了不起？从外面看进来，洋土盒子就好象笼子里关了我们这一堆人，还翘头翘脑，自己称王，这不好。生命就是这个道理，我们人，有时候觉得自己顶天立地，功成名就，或者了发大财，当了大老板，出来那个肚子挺得特别大，表示有钱，可仍然是被关在笼子里。照庄子的说法，“不善也”。
　　　　这是第二个故事。
　　
　　　　老聃死，秦失吊之，三号而出。曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解。”
　　　　指穷于为薪，火传也，不知其尽也。

生者寄也 死者归也
　　
　　　　跟着，庄子补充一个理由：
　　
　　　　“予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！”
　　
　　　　这就是庄子的文章，后世很多大文豪如苏东坡，都学这一套。让我们看，有许多废话，可以简化一点，但简化为白话文，用白话文写就很麻烦，比这还要多。古文是唱念出来的，白话文的文字是从嘴里讲出来的话。古人晓得语言文字三十年一变，以后时代变了，用白话记录下来的文字，几千年以后看起来不通了，因为那时的语言与现在的文字脱离了关系。中国字典从《康熙字典》到现在，增加到十几万字，但真正常用字不过几百个。认得两千五百至三千字，写文章足够用了。我经常告诉来学中国文化的外国人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去读“三百千千”，就是《三字经》、《百家姓》、《千家诗》、《千字文》四本书，努力一点，三个月的时间，对中国文化基本就懂了。三字一句的《三字经》，把一部中国文化的简要的介绍完了。历史、政治、文学、作人、做事等等，都包括在内。尤其是《千字文》，一千个字，认识了这一千个字以后，对中国文化就有基本的概念。中国真正了不起的文人学者，认识了三千个中国字，就了不起了。假如你考我，要我坐下来默写三千个中国字来，我还要花好几天的时间，慢慢地去想。一般脑子里记下来一千多个字的，已经了不起了。有些还要翻翻字典，经常用的不过几百个字。所以《千字文》这本书，只一千个字，把中国文化的哲学、政治、经济等等，都说进去了，而且没有一个字重复的。这本书是梁武帝的时候，一个大臣叫周兴嗣，据说犯了错误，梁武帝要处罚他，要他一夜之间写一千个不同的字，而且要构成一篇文章，如果作不出来就问罪，作得出来就放了他。结果他一日一夜的时间写成了《千字文》，头发都白了。即“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”四个字一句的韵文，从宇宙天文，一直说下来，说到作人做事，所谓“寒来暑往，秋收冬藏。”不要以为《千字文》简单，现代人，能够马上把《千字文》讲得很好的，恐怕不多。有一本书《增广昔时贤文》，是一种民间的格言。过去读旧书的时候，等于一种课外读本，个个都会念，包括作人做事的道理在内。当然里面也有一些要不得的话，如“闭门推出窗前月，吩咐梅花自主张”的作风。但有很好的东西，都收进去了。
　　　　讲中国文化，除四书五经以处，不要轻视了这几本小书，更不要轻视那些传奇小说。真说中国文化的流传与影响，这几本小书和一些小说发生的力量最大。四书五经，除了为考功名而外，平常研究起来又麻烦，就很少人去研究。而这几本书，浅近明白，把中国文化的精华都表达出来了。
　　　　我们中国的历史，自南北朝以迄清代，经过好几次的外族入侵，为什么中华民族始终站得住，外来的民族结果都被我们的文化所同化，就因为文化力量的伟大。有个哈佛大学的教授来问我，全世界的国家亡了就亡了，永远站不起来了，唯有中国经过好几次的大亡国，但永远打不垮，永远站得起来，理由在什么地方？我答复他说，关键在一个很简单的名词“统一”，文化的统一，思想、文字的统一。现代的欧洲，和我们春秋战国的时候一样，交通不统一，经济不统一，言语不统一。我们中国言语，到现在还没有统一过，广东话、福建话，各省各地都有他的方言。但秦汉文化统一以后，不但是整个中国，即使整个亚洲，包括日本、东南亚各国，都是中国文字。所以统一文化非常重要。尤其文字与语言脱开以后，没有时间距离，懂了这种文字，几千年后的人看几千年前的书是一贯的，不过只要花半年、一年时间熟悉文字就会了。过去《水浒传》、《红楼梦》这些白话文，你们青年现在看已变成古文了。关于庄子文学方面的这种写作方法，不多去研究了。
　　　　“予恶乎知说生之非惑邪？”实际上只有两个观念，“予恶乎知”，我怎么样晓得，“说生之非惑邪？”“说”等于悦，一般人贪恋世界不一定是聪明的事。中国文化术语里有一句话“好死不如恶生”，人再好的死掉都不愿意，宁可最坏的活着认为最舒服。人因为贪恋世界，许多人害怕没有钱，害怕没有饭吃，害怕生病，害怕年老，害怕很多很多的问题，最害怕的，就是害怕死，所以人生真到了最后，最大的问题就是生死问题。禅宗标榜第一个问题是先“了生死”，父母未生我以前，这个生命究竟在哪里？在没有生我以前究竟有没有？假设我们现在就死，死了以后到哪里去？有没有天堂？有没有极乐世界？生死问题，这是个大问题。现在庄子提出生死问题，他说我哪里知道，“说生之非惑邪？”我们高兴自己活着，这不一定是聪明的道理，活着难道就是对的吗？看起来好象庄子在鼓励我们去死一样。

“予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？”我哪里知道，一般人怕死。“弱丧”，没有胆子，没有勇气。“而不知归者邪？”而不懂活着是住旅馆，死了是回去的道理。这是中国文化的讲法。上古祖宗大禹讲过两句名言：“生者寄也，死者归也。”活着是住旅馆，死是回家休息，等于说我们现在醒着坐在这里研究《庄子》，也是住旅馆，晚上回到床上，眼睛一闭真睡着了，是回去休息，生死同白天夜里一样。一篇有名的文章《春夜宴桃李园序》，其中有“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客，而浮生若梦。”几句，整个宇宙是万物的旅馆，光阴——去年、今年、明年，百代之过客，过了就算了，今年不是去年，去年过去了永远不回头；明年不是今年，更不是去年，永远不回来，如江水东流，一去不回。这篇文章是李白所作，从道家思想来的。
　　　　一般人对自己生命看得非常重要，怕死，而不晓得回去，庄子说“予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？”这样看来，庄子是不是劝我们早一点死？不然。我们晓得，中国历史上许多忠臣孝子，最有名的文天祥，“视死如归”这是我们文化最有名的四个字，是受道家的影响。历史上有多少忠臣，战死了还站着，尸体绝不倒下来，以致敌人的将领都对他崇拜万分，往往为他立祠建庙。特别是元朝名将董抟霄战死后，伤口流出来的不是血，是白光出来，尸体站立不倒，敌将赶快跪下磕头。满清入关时，很多忠臣战死后尸体不倒，敌人的将领都受中国文化影响，马上叫下面的人点香、点蜡烛，统帅跪下来一拜，尸体就倒下去了。所以我们中国人说：“聪明正直，死而为神。”只要人的品格好，如忠义的人，死了以后就可以为神。我们看见许多庙，大家都去膜拜，里面所供奉的神，就是这一类人所升华的。他们的修养精神，同中国文化庄子道家思想有关，不是佛教来了以后，才把生死问题看到另外一面。
　　　　下面庄子讲了一个非常滑稽的笑话，但又是真理。
　　
　　　　丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”
　　
　　　　“丽之姬”就是丽姬，“丽”代表地方，也代表漂亮，后来变成她的名字，等于古代的西施一样。
　　　　“艾”是地名。“封人”是管边境事务的人。丽姬是封人的女儿。中国古代，男女平等，男子叫男子，女子也叫女子，所以兄弟姊妹之间，对于妹妹可称女弟，对于姐姐可叫女兄。男女搞得不平等是宋以后的事。晋国皇帝选丽姬做妃子，她离家时，痛哭流涕，泪沾衣襟。古代听说皇帝要选妃子，每家都慌了，年满十六岁以上的女孩子赶快出嫁，不然皇帝选走了，一入宫，一辈子见不着父母。所以有“故国三千里，深宫二十年”的诗。“深宫二十年”还是小事情，还有一辈子不出来的。等丽姬到皇帝那里，变成皇后了，家里可以通来住了，这一下多舒服，多富贵，回想当初出来时，怕嫁给皇帝，在家里哭得一蹋糊涂，后来想想，越想当时越觉得当初荒唐、愚蠢、无知。
　　
　　　　“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎！
　　
　　　　谁又知道死的时候拼命哭，结果死了以后到那一边觉得很舒服，那个时候想起临死时那个哭是多余的。
　　　　庄子是这么说的，不过我们没有这个经验，大家等到有经验时，有没有办法通信？有没有办法通电话？我有个朋友六十几了，过去也是带兵作战，前几个月来看我，他说他新发明了一个道理，我问发明了什么道理，他说人家到我们这个年龄，怕到肿瘤医院，他说这个怕什么？上帝给我们一个生命已经很了不起了，如果不给我们这个生命，连得癌症的机会，连死的机会都没有，现在总算给我们一个死的机会，多可贵呀！这就是很有勇气。
　　　　我们人只晓得万物不齐，生与死两个现象是最难齐的。生与死最不同，这是人生命上的一个大转折。庄子这一段讲生与死一样，引用了“丽姬出嫁”的故事，假定死了以后很舒服的话，很后悔。所以，看通了生死，生死齐一，齐一生死，就四个字，把生死解决了。

大梦谁先觉
　　
　　　　“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎！牧乎！固哉！
　　
　　　　这一段文章很明白，就是两个字。“梦”、“觉”，庄子写的文字很美，可以说是对梦的研究。中国文化对梦的研究有很多的资料，医学对梦的研究同心理学大有关系。
　　　　“梦饮酒者，旦而哭泣；”古人梦到喝酒，不一定是高兴的事，白天可能倒霉。中国人有句老话：“梦死得生”，梦到坏的，往往白天遭遇得好，不一定梦到好的就好，但是也不一定。“梦哭泣者，旦而田猎。”有人梦到痛苦的事，白天可能有人请你去打猎。梦境跟白天完全两样，但是我们要注意，“方其梦也，不知其梦也，”做梦时绝对不晓得自己在做梦，对不对？晓得做梦就醒了。“梦之中又占其梦焉，”年青人经常梦中梦，梦里头觉得看书在做梦，一醒来，三重梦都没有了。“觉而后知其梦也。”醒来以后，觉得做梦，醒后才知道。
　　　　“且有大觉而后知此其大梦也。”我们夜里闭着眼睛睡着了，因为神经没有完全休息，眼睛一张开，哎呀！做了个梦，实际上你的思想、神经没有休息在想。“觉而后知其梦也”，醒来才知做梦。我们白天也在做梦，人们现在的梦是张开眼睛做的，你不相信，现在把眼睛闭起来，前面就看不见了，所以人生就是一个大梦，醒时做白日梦，睡时做黑夜梦，两个梦的现象不同，实际上是一样的，夜里的梦是白天梦里的梦，如此而已。真正什么时候不做梦呢？必须得道，只有“大觉而后知此其大梦”，大彻大悟大清醒以后，晓得人生是“大梦”。“大觉”两个字是庄子提出来的。唐朝翻译佛学《华严经》称释迦牟尼叫大觉金仙，很多佛经在翻译时用庄子的名词，如“众生”、“大觉”等等。另外，《三国演义》诸葛亮有首名诗：“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟。”这是道家思想境界的文学。人真悟道了，才晓得人生是个大梦，未悟道前不知道，因为自己不知道自己在梦中。
　　　　“而愚者自以为觉，”因为我们没有悟道，不知道现在自己在做白日梦，而“愚者”自以为聪明，说自己是清醒的。“窃窃然”，就是偷偷的，非常自私的，心里面高兴。庄子说我问你，你认为自己很聪明，自己很清醒，你那个“窃窃然知之”的心里：“君乎？”你能不能够知道做主的是谁呀？“牧乎？”你像牧童放牛一样，你鼻子给人家牵了。禅宗祖师很会骂人，骂得多漂亮。谁的鼻子给人家穿了个什么东西牵着走？牛不是鼻子给人家牵着走吗？鼻子给人家牵，给谁牵呢？无主宰，没有人牵你，可你自己被它牵住了，所以我们不晓得自己能够做生命的主宰。“君乎？牧乎？”你被人家牵，你也不知道“固哉！”你好顽固啊！好笨，不懂自己的人生。下面庄子借用瞿鹊子与长梧子的问答，引出孔子的言论。
　　
　　　　“丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。
　　
　　　　孔子对学生说？我同你们都在做梦，你以为我在传道，其实都是梦。“予谓女梦，”现在我讲你们在做梦，这一句话“亦梦也”，我自己也在说梦话，也在做梦。
　　
　　　　“是其言也，其名为吊诡。
　　
　　　　这样讲的道理，是禅道的逻辑，不是正反合的普通逻辑，不是辩证法，也不是印度的因明，道家叫“吊诡”。“吊诡”就是佛家禅宗所谓“机锋”。中国学武的有一句话：“弓在弦上，不得不发”，弓拉满了，箭在弦上，不得不发，这是“机”。彼此两个机关相对，非常锋利，很快，不可以用思想，来不及用思想。等于战场上，两个人同时子弹射击，你怎么躲避子弹？没得思考，不能用后天的思考，锋利快速无比，就是“机锋”。庄子说的“吊诡”这个东西，若不借用禅宗、佛学来解释，越搞越不懂。

我现在告诉大家，大家都在做梦，以孔子的话讲，我现在给你们讲学传道，也在说梦话，我姑妄言之，汝姑听之，你也是梦中乱听，实际上都没有一个真实的事。这种说法、道理，不是普通的教育，而是机锋的教育，普通人不懂，那么谁懂呢？
　　
　　　　万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。
　　
　　　　庄子说，现在讲给你们听你们也不懂，只有千万年后，碰到一位大智能的圣人会懂这个道理。“旦暮遇之也。”等于早晚当面看到一样，一点都不稀奇，你看庄子多会写文章，他没有骂人，但把天下人都骂完了，你们统统不懂，只有万年以后高明的人会懂我的话。等于司马迁写完《史记》后，在自序中有“藏之于名山，传之于其人”，这是骂人的话，我写的《史记》，你们不懂，只好藏在山洞里。
　　　　“传之于其人”，将来也同庄子所讲的千秋万代后，有聪明的人会懂我的话。
　　　　我一辈子喜欢到处买书，我常常给朋友讲，多买一点书，留起来。好几个朋友给我说，买书是好的，可我看不懂，现在的房子买回去没地方放。我说你第二个理由，马马虎虎还成其个理由，第一个理由不成立：你看不懂，书留着，你的孙子都看不懂？你把孙子都看成你这么笨？说不定，你的儿子比你聪明，就看懂了。认为书看不懂，不买书是很笨的。
　　　　庄子提到“吊诡”的这一段话，不大使逻辑。东一句，西一句，白天是梦，夜里也是梦，现在也是梦，我说这一句话也是梦，大家都作梦，梦也是梦，最后说这些话不要听，“吊诡”，听了也不懂，这是什么逻辑？但是你说不符合逻辑，又觉得有理。因此，他转过来，又批评了惠子这些讲辩证逻辑的。
　　
　　　　“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也？而果非也邪？其或是也？其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？我与若不能相知也。则人固受其黮暗，吾谁使正之？
　　
　　　　道只能够悟，没有办法用思想去思考，更没有办法用逻辑去推理，也不能从文字去追寻，若以文字推理、思考，离道越来越远，即使用辩证的方法去辩证这个道，你假使胜了我，我没有胜你，这样一来，你真的是对，我真的是错了吗？反过来，假使我胜了你，你不能胜我，难道我真的就对了，你真的就错了吗？“其或是也，其或非也邪？”那世界上或者假定是不对的。“其俱是也，其俱非也邪？”或者说你我主客观双方都是错。
　　　　总而言之，天地间哪一个是对？哪一个是错？天地间的是非没有办法下一个定论。“我与若不能相知也。”结果以我们人类的思想，来判断一个真正的是非，没有办法下断语，因此也可以下个结论，我与你统统是无知。如此说来，一般人认为真正的有学问、聪明，都是“黮暗”。庄子提出一个名词叫“黮暗”，“黮”是暗淡，“暗”是什么？白的里头有黑斑、黑点，有污点。“黮暗”是什么东西？引用佛学的名词就是“无明”。我们现在不能悟道，被自己片片墨黑的乌云盖住了，人类都在“无明”中，但是自己还认为是智能，“吾谁使正之？”到哪里找个有智能的人来纠正我们思想中的错误呢？
　　
　　　　使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？”
　　
　　　　假使一个人的思想跟你一样，既然他的思想跟你一样，他来做评判，已经有偏了，怎么能够“正”呢？假使一个人的思想同我一样，来做评判，也已经有偏了，怎么能够“正”呢？假使一个人的思想同你同我完全不同，既然如此，他来做公正人，他怎么可以确定呢？假使找一个与你我思想一样的做公正人，既然他与你我一样，也就不能做公正人。庄子四面八方都把你兜住了，世界上没有办法找个真理的判断与公正。

“然则我与若俱不能相知也，”我与你以及一般人都不能“相知”，谁都没有真正得道的智能，既然没有真正得道的智能，那么对于普通常识，大家都一样，所以我们要求得真理，到哪里找呢？“而待彼也邪？”我们自己找不到，只有靠另外一个他，是谁？不知道。假使有另外个他，那么这个他是什么呢？
　　　　“何谓和之以天倪？”曰：“是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。化声之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”
　　　　庄子提出一个名称，“天倪”，这个“天”不是宗教的天，不是天主、天神那个天，也不是科学上天体的天，在中国文化代表这个道。所以要研究上古中国文化，碰到几个大问题，一个“道”字，一个“天”字，都有四、五种解释。譬如老子讲的“道可道，非常道。”这个“道”，或者儒家书里讲的“天”，有时候代表天体，科学自然界的天，有时候代表宗教性的神，等于上帝、神；有时候什么都不代表，就是个代名词，是抽象的。这里所讲的“和之以天倪”，真正达到道的境界，自然空灵，所谓是非两停了，也可以讲是非两泯，无是也无非，亦即是还寂然，就是庄子讲的“天倪”。
　　　　“是不是，”你讲“是”，是你主观的成见，不一定是对的，客观的看，你这个主观“不是”。同样的道理，“然不然，”你认为对的，也不一定对，都是主观的性质。假使你客观认为是对的，真下确定“是”，你这个客观也就是主观。任何人讲：我现在讲得很客观，一讲出来，已经主观了。中间是非常恶之辩别，没有办法弄清，都是相对的。“然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。”对与不对，也没有办法确定，无法辩。
　　　　讲了半天，庄子的文章等于佛学的四个字：“不可思议”，最高的真理就这四个字。不可以用思想知识去推测，不可用逻辑思辩来断定。诸位年青同学要注意，“不可思议”是一个方法上的说法，但是我们看了这一句话，马上下意识的一个主观错误观念就产生了，当成不能思议，完全错了。这个“不可思议”是讲方法上，并不是一个确定观念，不可思议是不能思议。拿佛学来讲，这叫做“遮法”：这个门这个路子是错的，方法上是用错了的，所以把你遮起来，停止你这个方法。这一点要特别注意。庄子讲到这里，同佛学理论完全沟通了。所以，用思辩推测形而上道，完全错了。打坐修道的人注意，你们坐着什么都不想，认为我现在坐起来很空，认为我这个就是道，你要晓得你已经犯了一个错误，你那个什么都不想，什么都不知道的，你怎么知道那是道呢？对不对？你认为是道那是你认为的。以佛学中观正见来看，你这个就不是正见，是偏见。因而学佛和研究道是同样的。你说不要逻辑，逻辑非常重要，用逻辑用过了，马上把它推翻。所以庄子接着说：
　　　　“化声之相待，若其不相待，和之以天倪。”一切人类文化都是从人的思想来，论辩是靠言语文字表达出来，变化的声音变化出来，谓之“化声”。凡是“化声”，都是“相待”，就是相对，不是绝对。“若其不相待，”你要求一个不“相待”，即真正的绝对，必须“和之以天倪”，就是得道。
　　　　因为人没有到达道的境界，不能得到“天倪”，“因之以曼衍，所以穷年也。”“曼衍”、“穷年”都是庄子的专有名词。因为人不懂这个道理，几千年来，东西方学问思想越来越复杂，越来越乱，到了我们这个时代，人类真正的战争是什么？思想战争。严格来讲，二十世纪的思想战争就是唯物同唯心思想的战争，人类文明为什么“曼衍”，越衍变越多，因为不能得道，“所以穷年也”。所以无穷无尽的日子，你去搞学问，越搞越钻牛角尖，千年万年都搞不清楚，找不出真理来。那么，怎样得到“天倪”的境界而得道呢？

“忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”要真的得道，“忘年”，忘记了时间，“忘义”，忘记了一切理论道理，乃至道家、老子、庄子、佛学都丢开，一切都丢掉。这给我们懒人哲学多好，尤其青年学生不肯学习，不肯写文章，坐起来懒得想，然后把四个字拿出来，我是学庄子修道的，“忘年忘义”，什么都考不出来最好。“振于无竟，”“振”是自己站起，站到什么地方？站到无量无边境界里，“无竟”就是无穷尽。民国初年，一位佛学大师叫欧阳竟无先生，就是“无竟”这个观念来的。所以最后只有一句话，“故寓诸无竟。”就是宇宙万物无穷无尽。
　　　　庄子时代，“无竟”这个观念已经有了，佛学来了就无量无边。“无竟”的观念也就是《易经》的道理，譬如《易经》用“乾”“坤”两卦开头，最后以“未济”结束，永远是无穷尽。佛学唯识学讲“流注生、流注住、流注灭。”我们的思想像流水一样，黄河之水天上来，永远在流，无穷无尽。当我们看到一个浪头的时候，事实上这个浪头已经过去了，是接上来的另一个新浪头，当在看这新的第二个浪头时，它又已经过去了。佛学告诉我们，任何过程都有四个阶段：生、住、异、灭，我们的思想、感觉、年龄、身体，当一个钟头乃至一分钟前坐在这里的我，与此时坐在这里的我，已经不知道经过多少变化了。所以“今我非故我”，现在的我已经不是前一分钟的我了。都过去了，像流水一样，不断地向前去。所谓“江水东流去不回”，历史永远不会回头，时间永远不会回头。人生永远像浪头一样，一波一波地过去了，要想拉回来是做不到了。《论语》中孔子告诉学生：“逝者如斯夫，”流水不断地过去了，永远不回头。年青人听了，不要认为这样很灰心，这是叫你不要留恋在今天，下面有句话：“不舍昼夜”，像流水一样，不管白天夜里，要永远不断地往前涌进。这就是庄子讲的“无竟”的道理。也就是我们经常看到的一句话：“天行健，君子以自强不息。”这是《易经》乾卦的卦辞，乾代表了天，中国文化是用乾代表了天体，现在的名望就是宇宙，“天行健”是永远强健地运行。“君子以自强不息”是教我们效法宇宙一样生生不息，即如孔子所说“逝者如斯”，要效法水不断前进。也就是《大学》这部书中引用汤之盘铭说的“苟日新，日日新，又日新”的道理。因为无穷无尽，无量无边，所以修道学佛的境界，是不断地前进、扩展、伟大、成就。
　　
　　　　罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”
　　
　　
　　
　　　　　　天地蜩双翼
　　
　　　　罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”
　　
　　　　“景”就是影。“罔两”是什么呢？中国文化有一种讲法即影子。人站在太阳底下有影子，在月光下最易看出来，中秋节快来了，在月光下，尤其在稻田野外有水的地方，看自己的影子，影子外面还有个圈圈。你们看到过没有？（众默然）。自己影子没有看过？！可惜你们诸位青年同学在都市里生长，真可怜，连自己影子都没有看到过。我们在乡下生长的，夜里走路，两边都是稻田，看自己的影子另有一番风味，而且影子外面还有个光圈。“罔两”就是影子外面的光圈，那个影子的影子。
　　　　“曩子行，今子止；”“曩”就是过去，刚刚你在走，现在你又止住；“曩子坐，今子起。”刚刚你又坐着，现在又起来。“何其无特操与？”你那么心思不定，一下动，一下坐，像猴子一样，你怎么没有自己特别的中心与主张啊？“罔两”骂 “景”这个影子。
　　
　　　　景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”
　　
　　　　“景”说：你哪里晓得我的痛苦，我不想坐不想走，可我后面还有个老板。“有待”就是相对的。他要走，我就要跟；他要坐，我就要坐；他要躺下，我就要躺下。“吾所待又有待而然者邪？”我再告诉你，我那个老板也是个可怜人，他也做不了主，他后面还有个老板，那个老板就是自己的思想。

“罔两”骂“景”很可怜，“景”说你不要骂我可怜，我有个老板，就是这个肉体，你别看这个老板了不起，他后面还有个老板，就是我们里头有个思想。你看，有三个老板。人一辈子赚钱也好，做生意也好，做官也好，做学问也好，教书也好，画画也好，跳舞也好，反正都不是你搞的，都是另外一个老板在弄。
　　　　“吾侍蛇蚹蜩翼邪？”“景”告诉“罔两”，你以为我有什么了不起呀，我还是帮人的，是人家的附属品，我像蛇的肚子下面那个皮，是附在人家的身体上的。据说蛇走得很快，就是靠肚子下面那个皮，粗粗的，有弹性，所以走得快，叫“蛇蚹”。“蜩翼”就是知了，夏天薄薄的翅膀。“蜩翼”、“蛇蚹”是庄子提出的名词，中国文学很多诗词都用到，以后你们看到好的诗词一提到“蜩翼”，上次引用过憨山大师的诗：“天地蜩双翼，乾坤马一毛”，“天地蜩双翼”就是出在这里，“乾坤马一毛”出自《齐物论》“天地一指也，万物一马也”。古代佛门中的高僧大德，儒释道没有不通的，这些大师，对三家学问滚瓜烂熟，因而下笔为文，一出言，一出语，每样东西都非常宝贵。青年同学研究文学，经常担心本钱不够，你说你有思想，你读了《庄子》应该知道，你那个思想都靠不住，免谈了。但是要读懂佛学，儒道和中国文化诸子百家不通，无法入手。
　　　　“恶识所以然？恶识所以不然？”“景”又讲，天地间生命真的主宰在哪里？他说我也不知道，“恶识所以然？”你真不知道吧？“恶识所以不然？”不一定不知道，世界上有人会知道，你如果有一天大彻大悟了就会知道。一切都是不知道“所以然”，你要是知道了这个“所以然”，知道了“所以然”的后面是什么，你就悟道了。
　　　　讲到这里，《齐物论》快要做结论了。文章开头，“南郭子綦隐机而坐，”学生颜成子游问：老师，你今天不对呀，你好象同以前两样。那个时候，南郭子綦入定去了。学生一问，他说：你不懂，这个时候我“无我”了。由这样一个故事开始，然后告诉颜成子游“无我”境界里头发生宇宙万物，“吹万不同”。真正达到了“无我”的境界，万物皆齐，没有不齐的，那是进入道的境界。如果忘记了开头，最后这个结论就做不了。
　　
　　　　昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。
　　
　　
　　
　　　　　　庄生晓梦迷蝴蝶
　　　　
　　　　庄子自喻。庄子拿自己本身来做结论。
　　
　　　　昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。
　　
　　庄子讲从前我做了个梦，梦到不知道有我了，觉得自己是个蝴蝶。像梁山伯祝英台一样，变成蝴蝶了。那个飞呀，就像青年人做的白话诗一样：飞呀，飞得真高兴呀！“栩栩然”，形容飞得飘飘的。“自喻适志与，不知周也。”自己梦到当蝴蝶，真舒服啊！那个时候，不知道我是庄周。“俄然觉，则蘧蘧然周也。”一下梦醒了，“蘧蘧”是形容，唉呀！我还是庄周。
　　
　　　　不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？
　　
　　　　这一下糟糕了，我搞不清楚了，究竟蝴蝶梦见化成了庄周？还是庄周梦见化成了蝴蝶？
　　　　现在不管庄周，想想我们自己，人生活着就是个梦，就是几十斤肉在做梦。梦到变成我了吗？等到我哪一天大醒了那个时候，是我变成肉，还是肉变成我吗？这就不知道了。所以，是蝴蝶梦庄子？还是庄子梦蝴蝶？庄子没有下结论。这个还不说，譬如一个年青人，结了婚，生了孩子，你究竟是由女儿、儿子变成妈妈、爸爸？还是由爸爸、妈妈变成儿子、女儿？这是个问题。庄子前面讲，“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。”这个梦境很难把握。我们现在活着，生活的历程，前途的好坏，也如梦境一样，不可以把握。这个大梦中间，究竟哪个对？

周与蝴蝶，则必有分矣。
　　
　　　　究竟我是蝴蝶？还是蝴蝶是庄周？这个中间一定有个分界、主宰，道理。
　　　　譬如说：“我昨夜做个梦，把我吓死了！”现在想起来很好笑，对不对？大家都清楚，生理上不对了，就会做梦，这一类叫病梦。《黄帝内经》上讲“阴气盛则梦涉大水而恐惧；阳气盛则梦大火而燔焫；阴阳俱盛则梦相杀；上盛则梦飞，下盛则梦堕；甚饥则梦取，甚饱则梦与；肝气盛则梦怒；肺气盛则梦恐惧、哭泣、飞扬；心气盛则梦善笑、恐畏；脾气盛则梦歌乐、身体重不举；肾气盛则梦腰脊两解不属。厥气客于心，则梦丘山烟火；客于肺，则梦飞扬，见金铁之奇物；客于肝，则梦山林树木；客于脾，则梦丘陵、大泽、坏屋风雨；客于肾，则梦临渊、没居水中；客于膀胱，则梦游行；客于胃，则梦饮食；客于大肠，则梦田野；客于小肠，则梦聚邑冲衢；客于胆，则梦斗讼自刳；客于阴器，则梦接内；客于项，则梦斩首；客于胫，则梦行走而不能前，及居地窌苑中；客于股（月直），则梦礼节拜起；客于（月直），则梦溲便。”
　　　　你再想，我昨夜里做梦，“把我吓死了！”你看，现在还在说梦话，还是在昨夜的梦中。这是个大问题。那么，不管是昨夜做梦，还是现在在说梦话，昨夜做梦时，你知道不知道在做梦？你们一定说不知道。错了！当做梦时，我们很清楚，晓得红烧肉，也晓得去挟；喜欢吃肥的，一定选那个肥的；梦中喜欢的人，你看到高兴得不得了；你梦中并没有糊涂，对吧？我们现在醒着，是真糊涂，你不要认为我现在不像梦中。那么，试把眼睛一闭，马上前面的东西看不见了，如梦一样，过去了。昨天的事情，今天一想，也过去了，很快地过去了。你今天全部都想起来吧？都糊涂了！所以你白天认为自己清醒的这个主宰，是个大糊涂，梦中认为那个糊里糊涂的并没有糊涂。
　　　　生死的道理，生命的道理，应在这里研究。庄子这里点题点得非常清楚。
　　　　《齐物论》由无我开始，讲到最后的结论，一句话：
　　
　　　　此之谓物化。
　　
　　　　中国文化道家的思想，宇宙都是万物在互相变化，宇宙是一个大化学的锅炉，我们不过是锅炉里的化学品而已。我们把青菜、饭、萝卜等装进去，化学出来，变成身上营养成份等，等我们死了以后，肉烂了变成肥料，又变成青菜、萝卜。彼此都在化，化来化去“物化”了。生与死，道家称为“物化”。另一个生命的变化开始了，没有什么可悲的，活着也没有什么可喜的。所以在妇产科前不要送喜帖，殡仪馆前不要送挽联，不过是一个睡觉去了，一个来做梦，如此而已。
　　　　我们注意，《逍遥游》是第一篇，怎样能得逍遥？我们普通人很可怜，“众人役役”，被物质所变化，我们只接受物质影响我们的变化，做不了主；得道的人，做了物化之主，才能逍遥。“逍遥”“游”，就是佛学讲的解脱。我经常讲笑话，学佛学个解脱，学道学个逍遥，但学佛学道的人可怕得很，我最怕磕头，他磕头我要跟着他磕，磕了头很局促。学佛学道的人一点都不解脱逍遥，这样不对，那样不合道，你晓得什么叫道？你又没有得道？你说别人说的，别人也没有得道。你看，都在上当。所以学佛学道的人既不解脱，又不逍遥，真可怜，不学还好些，不学还清爽。那么怎么才能逍遥呢？庄子说，要真把握了物化之主，才能逍遥，跟着才能“齐物”。宇宙万物不平等之间“同一”平等，这个“同一”平等是什么呢？形而上的道。《逍遥游》《齐物论》两篇是连着的，不能分。乃至内七篇都是连着的。
　　　　悟道以后为什么讲梦？真正悟道的人，“醒梦一如”，白天跟做梦一样，梦跟白天一样。你们学禅念佛打坐做功夫，我只要问两个问题，你们就垮了：你念佛、打坐很定，白天骂你也不生气，做梦时如何？如果做梦还不行，梦中做不了主，你的功夫没有用。偶尔一次，梦中做得了主，瞎猫碰到死老鼠，那不算数。就是梦中做得了主仍不算数，你有没有做到“醒梦一如”？白天跟梦里一样，梦境跟白天一样。如果没有达到这个境界，不要谈禅宗，那是讲理论的，这是实际的。做到了“醒梦一如”，还没有“了生死”。真要把握住“物化”才能“了生死”。所以“醒梦一如”是初步的境界，做到了真正“了生死”要“觉梦双清”。“觉”就是悟道。大彻大悟以后，“觉梦双清”几年来接近了达到道的境界。所以偶尔做做功夫，蛮像修道的样子，在梦中完全反复，那是两回事。庄子梦到变蝴蝶，我们梦到变糊涂了，就不对了。所以，年青人不要随便谈禅，什么青蛙“扑通”一声跳进水也是禅。

五者圆而几向方矣。
　　
　　　　“五者”就是言语，思想，仁慈，廉洁，大勇，简言之，就是大仁，大智，大勇。这“五者”，五个条件全都完备的人，“几向方矣”，差不多摸到向道的路上这个方向走了。
　　
　　
　　
　　　　　　绝顶聪明绝顶痴
　　
　　　　庄子这一段由“吹万不同”，“天籁”，“地籁”，讲到“人籁”，他在这一段加一个研究的总结论：
　　
　　　　故知止其所不知，至矣。
　　
　　　　“故知”，一般的知识智能。道，有没有一个最高的标准？有，“止其所不知”，到了最高处，不知。所以真正了解了道的人。所有的智能，知识，思想没有用处，用思想，知识的道理来推测，那不是道，跟道不相干，道最后到无念之境，无道可道，“止其所不知”。
　　　　南北朝时高僧，鸠摩罗什的僧肇，他有名的文章《肇论》是与中国哲学思想离不开的，其中最重要的一篇《般若无知论》，智能到最高处，没有智能可谈，那是真正的智能，那个就是道的智能。这个观念同庄子所说的一样。我们在《论语》中也看到孔子学生问他，孔子说自己一无所知。什么都不会，因此能够样样会。如果一个人有某一专长，某一个最高境界，它会挡住一切。所以到了最高处，就像禅宗经常标榜的如珠子走盘，它没有一个方所，没有一个固定，它一无所知，因此无所不知。所以庄子说“故知止其所不知，至矣。”知识最高处就是“无知”，就是始终宁静，没有主观，没有一个东西存在，这是最高的学问境界。不但孔子庄子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲学家，都是如此。希腊第一位哲学家苏格拉底，也和孔子一样，出身贫苦，什么都懂，行为做人也很相似于孔子，他说：“你们把我看成有学问，真笑话！我什么都不懂。”
　　　　这是真话。释迦牟尼也讲过这样的话。他十九岁放弃了王位而出家修道，到了三十二岁开始传教，八十一岁才死。四十九年之间，他最后自己的结论说“我这四十九年中，没有讲过一个字，没有讲过一句话。”真理是语言文字表达不出来的。我们可以退一步说，庄子讲的“无知”，是俗语说的“半罐水响叮当，满罐水不响。” 学问充实了以后，自己硬是觉得不懂，真的自己感觉到没有东西！空空洞洞的没有什么，这是有学问的真正境界。如果有个人表现出自己很有学问，不须考虑，这一定是“半罐水”。从学武的人就很容易看到，那些没练到家的人，就喜欢比画，他是筋骨发胀，并不是故意的。而练到了家的人，站在那里好象风都会把他吹倒。打他两个耳光，他会躲开，绝不动手。学问也是一样，一个人显得满腹经纶的样子，就是“有限公司”了。所以真正的学问到了最高处是“无知”。
　　　　下面一段还是讲“人籁”，人伦之道，因为把人伦之道做完了，才能由“地籁”到“天籁”，超越人的世界。因此，庄子说人伦之道，由普通一个人，怎样去修道？
　　
　　　　孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。
　　
　　　　庄子说，假使你懂了最高处没有语言文字可以讲，一切言语思想所不能到达的道理，是“不言之辩，不道之道”，没有各种的法则，也没有道理可讲形而上的道。
　　　　道在哪里？就在平凡，非常平凡，非常现成中。“若有能知，”假使能知道这个，认清了这个方向修道，“此之谓天府。”庄子定名为“天府”，这个“天”不是天文上形象的天，而是指理念世界的天，“府”就是它的宫殿，用“天府”来代表形容道的宝库，拿现在的话讲，就是道的渊源。你懂了这个以后：
　　
　　　　注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来。此之谓葆光。
　　
　　　　真讲做功夫，修禅修佛同修道家是一样的。譬如流行的瑜伽的打坐，学道的打坐，学佛的打坐，你坐起来干什么？坐在那里辩论，那里自己给自己辩论：这个不对吧？这个不大静吧？这个不是功夫吧？这个气脉没有通吧？这个恐怕不是道吧？都是闭着眼睛坐在那里心里思辩。真到达了内心无争的境界，没有思辩，脑子里心里绝对的清净，“不言之辩，不道之道”，也没有管什么方法，什么都不管了，那么，你已经跟道的东西接近了，就是庄子讲的“此之谓天府”。修养到了这个境界：“注焉而不满，”像流水一样，永远把水灌进去都不满，所以老子也讲，此时才叫“虚怀若谷”，心中空空洞洞的，像山谷一样，流水尽管灌进去，一万年一亿年的流水也灌不满，它没有底的；同样的，“酌焉而不竭，”像流水一样，你把它舀掉，也永远舀不完，它不增不减。那么，这个“道”的能量，身心的能量哪里来的？