早在延安的时期,柳青就因文而名。新中国成立初期,他更是视文学为神圣使命,甘愿以身相许,不顾及名利和身份,一头扎在长安农村,成了一介农夫。也就是这个时候,一个宏大的写作计划开始进入实质性阶段。他原来打算写《创业史》三部曲,但当我们的作家因《创业史》第一部脱稿,正处在极度亢奋的状态不能自己时,现实的变化让他措手不及,他一时茫然、语塞,不知如何才能把梁生宝们的故事继续讲下去。这个严肃的作家迟疑了,止步不前了,直至20世纪70年代未去世,他都没有完成夙愿。
柳青是陕西同时代作家中最有学识的。一个师范毕业生,也没有喝过洋墨水,却会几个国家的语言,对世界历史和地理了如指掌。有一次,文学青年路遥去皇甫村拜访柳青,这位有严重哮喘病的瘦老头,指着墙上挂的世界地图,能把一个国家的某个城市的人口、资源、经济说得头头是道,令路遥肃然起敬。
《创业史》第一部是1959在《延河》杂志上连载的,关于小说的故事和情节,柳青都要听听《延河》编辑的意见,从不以名作家自居。《创业史》中的多处细节都是同事和编辑们提出不同看法,经他认真考察后做了修改的。比如,小说中有一段写梁三老汉藏契约的动作和神态,就是听了《延河》副主编董得理的建议而定稿的。
做事
柳青说,文学是愚人的事业,就是说,只有勇于放弃名利、执著于写作的人,才能把文学做好。当年,编剧出身的陕西省作协秘书长王汶石讲,长篇小说不能这样写。那本是一句真实的读后感言,但生性刚强的王汶石一气之下销毁了自己的书稿,埋头研读中外名著。两年后,他拿出十几个短篇小说,先后被全国重要文学期刊刊登,很快轰动了文坛。王汶石因此和杜鹏程、柳青被20世纪50年代的文学评论界称为陕西文学界的“三驾马车”。
也就是此时,柳青见一位同事背着手,在作协院子里闲转。他很生气地说,你看人家王汶石,上厕所都在想着写作的事。遗憾的是,这位作家并未领会柳青的良苦用心,一生写作平平,著作甚少。这件事,也能从另一个侧面看出柳青的做事风格。
柳青在皇甫村的生活很是清苦。1959年,柳青接到出版社寄来1.6万元稿费。其时,皇甫村公社正发动社员筹资办工业,柳青就把稿费全部捐给了人民公社。
做人
|