必须承认，哈雷不仅仅是一部摩托车。它容纳了一切让男人肾上腺素狂飙的元素——自由、流浪、包容、狂野、财富虚荣、民族主义……
    
    飞行员造就摩托文化
    
    1903年，第一辆哈雷·戴维森摩托车诞生。根据官司言记载，它产自威斯康星州密尔沃基市的一个工棚，由威廉 哈雷和亚瑟·戴维森用杂七杂八的零件拼凑而成。
    
    当这两个毛头小伙在工棚里挥汗如雨的时候，也许偶尔会做过百万富翁的白日梦，但肯定还没有疯狂到把哈雷和所谓的美国精神绑在一起。
    
    直至二战，情况发生了变化。美国人的二战英雄除了麦克阿瑟、艾森豪威尔和巴顿，还有一群定格在电影里的飞行员，同时他们也是一帮开着摩托车四处轰鸣的亡命徒，路的一端是空中决斗、死亡和勋章。
    
    美国飞行员奠定了摩托车文化的全部基础。除了震耳欲聋的马达，哈雷骑士最重要的行头是黑色皮夹克，那是飞行员的专利。影响之深，还可以从战后蓬勃兴起的摩托车俱乐部中看出。其中的典型，就是“地狱天使”。
    
    奥尔森后来回忆，“地狱天使”这个词，给他的MC（英文“摩托车俱乐部”的缩写）极大的启示，最后不仅继承了名字，还把白底红字的飞虎队“地狱天使”的标志也抄袭为自己的会标，且一定要缝在黑色皮夹克背后。
    
    随着MC的兴起，一出极具美国特色的场景长盛不衰：夕阳下，引擎嘶吼声中，浓烟滚滚，夹杂着一股烧轮胎的焦味，一群精壮汉子身着一水儿的黑皮夹克，从地平线上飞速驶来，表情木然又透着几丝得意，胯下是清一色的哈雷摩托车。领头那个猛男，名叫马龙·白兰度。这是20世纪50年代电影《飞车党》的经典镜头。
    
    《飞车党》取材于1947年的事实事件，史称“霍列斯特骚乱”。在加州一处小镇的国庆活动中，美国摩托车协会赞助举行年度的“吉卜赛巡游节”，结果从全国拥来4000名摩托车手，场面失控成了打砸抢，最后演变为骚乱。
    
    事后，主办方摩托车协会声称“99%的车手都是守法的好公民，只有剩下那1%的是暴徒。”此语一出，直接后果是在英文中增添了一个词知——“百分之一的人”，专指反社会的摩托车手和摩托车俱乐部。说来也奇怪，“飞车党”的模仿对象是飞行员，其群体中也有大量复员军人。战斗英雄们刚刚以生命捍卫的这个国家，怎么突然就成他们必欲除之而后快的对象了呢？
    
    只能说，战争越残酷越刺激，和平就越无聊越没劲。心态上的落差让英雄们无法融入正常生活，于是滑入底层。正如某一位“飞车党徒”说的：“我们就是喜欢炫耀，所以弄出一大堆噪音，然后每个人都会看我们。”
    
    圣骑永远“在路上”
    
    复员军人造反，只是战后美国大变革的胎动。等十几年后婴儿潮一代登上历史舞台，那对现在秩序的挑战才叫凶狠。所有的美国价值观，都在20世纪60年代经历了严惩的动遥，或者干脆重塑，而哈雷摩托，真正地成了“在路上”的流浪者们的圣骑。
    
    这一代哈雷骑士的偶像，显然出自1969年的影片《逍遥骑士》。长发、长须、长鬓角，身着花衬衫和黑皮夹克的男主角彼得，与朋友开着威风凛凛的哈雷摩托车穿越美国。哈雷出场时，比彼得本人更隆重——通体镀铬的车身银光闪闪，极具视觉冲击力，再仔细看，那车已经被改装得像彼得本人一样瘦长。整部影片里，彼得都拉着一张冷酷麻木的长脸，开上哈雷的第一个动作，就是把手表扔了——标志着和一切社会习俗决裂。
    
    直到这个镜头，“自由”这块闪闪发光的招牌终于钉上了哈雷文化，此前只有青春期的不负责任和放浪形骸。