这是什么？2006年6月的一天，芝加哥格兰公园的草地上，我非常惊讶。
    　　一双双黑色的大皮靴子，整整齐齐排列着。草地有两个足球场那么大，靴子黑压压的，一大片，少说也有上千双。这些年，我看多了五花八门的现代派艺术，怪诞异常，在这里，又会翻出一个什么新的花样呢？我好奇地走了过去。
    　　草地边缘竖着一块白色的牌子，上面用英文写着：
    　　这里代表着在伊拉克阵亡的3445个美国军人。
    　　心中顿时一沉，脸色也凝重起来。
    　　我弯下腰，仔仔细细察看这些黑色的军靴。这些如军人队列般排列着的军靴，每一双鞋口都拴着根带子，每一根带子上挂着白色的卡片，上面写着阵亡军人的姓名、年龄、军衔和籍贯：约翰·麦克翰尼、马克·布瑞诺……3445个原本鲜活的生命啊，如今成为一个个愤懑的幽魂。他们，曾是母亲心中可爱的儿子，妻子眼里体贴的丈夫，孩子想要偎依的慈爱父亲，他们都有一个温暖的家，曾经过着那样平静而幸福的生活，却突然被应征入伍，然后，永远地倒了下去，倒在异国的土地上。
    　　为什么而死？
    　　家里还有什么人？
    　　入伍前干什么工作？
    　　……
    　　没有回音。一双双黑色的靴子，像一双双黑色的眼睛，仰望着天空。
    　　这个展览是“美国友人服务委员会”发起举办的。2004年初，伊拉克阵亡美军突破500人。1月24日那天，500多双军靴整整齐齐地摆放在芝加哥联邦广场上，场地中央另辟一个特别纪念区，摆放3000双民用鞋，代表伊拉克战争中死亡的65.5万名伊拉克平民。那一天，许多人来到联邦广场。有的驻足默哀，有的为靴子敬献鲜花。这项展览的创办人麦克·麦康奈尔向人们述说展览背后一个个感人的故事，伊拉克战争阵亡士兵的家人相继发言，他们共同表达对战争亡灵的悼念和反战的心声。退伍军人格里芬说，9·11事件后，他心怀报国之心，被派驻伊拉克，但是，“大规模杀伤性武器”并没有找到，战争却爆发了。有一天，他在巴格达郊区执行任务时，所住的拖车被炸毁，由于自己不在车内，侥幸躲过一劫，但是，他的6名朝夕相处的战友却死了。退伍回国后，他立即投入“伊战退伍军人反战组织”，他奔走呼吁，希望人民行动起来，停止这场战争。
    　　三年多来，这个名为“睁眼看：伊战生命的代价”的巡展走遍了美国100多个城市，上百万人前往参观。这一路上，许多靴子上增添了新的内容：阵亡士兵们的照片、报纸剪报、花束、国旗、玩具熊，人们陆续在靴子上补充资料，寄托他们无限的哀思，为靴子主人曾经鲜花般的生命惋惜。虽然，全世界痛恨萨达姆的人很多，但是，美国百姓不断追问：用牺牲这么多年轻人的代价，在别国领土上打一场战争，究竟是否值得？
    　　2006年5月，经过近三年的巡展，这些军靴最终摆放到芝加哥格兰公园的草坪上。军靴的数字已经上升为3445双，是三年前的7倍。回国两个月后，我在“伊拉克战争联合伤亡网站”看到，美军在伊拉克死亡人数，已经达到3722人！
    　　短短两个多月，格兰公园的军靴又多了277双！
    　　在我们这个地球上，死人的事是常常发生的。一个人的死，可以重于泰山，也可以轻如鸿毛。贪官的死，轻如鸿毛，英雄的死，重于泰山。对于这些伊战美国士兵的死，不同价值观的判断，会得出不同的结论。但是，记住他们每一个生命，就是记住这段历史。
    　　多年前，我参观过胡佛水坝，建这座巨大的水坝共死了112位建造者，他们绝大多数是民工，也有工程技术人员。他们的死因各不相同，有中暑，有隧道一氧化碳中毒，有爆炸岩石的意外，还有溺水身亡……水坝建成后，指挥这支建筑大军的美国最杰出的建筑工程师克劳所做的第一件事，就是建造一座纪念碑，纪念在施工中死去的这112 名建筑者。