1766年，伦敦一家书店里的一场偶遇，让约瑟夫·普里斯特利的人生彻底改变。这一年，33岁的普里斯特利尚是一名牧师，在政治、哲学、历史和语言学领域里流连。
    
    　　可他遇上的，是60岁的本杰明·富兰克林。14年前，冒着生命危险用风筝研究闪电的那个家伙，正是此人。不过，科学家来伦敦，并非搞科研，而是代表北美殖民地同英国政府谈判。
    
    　　普里斯特利则只关心科学。“非金属的碳也能导电”，他向富兰克林介绍的，是自己这些年进行的电学实验。
    
    　　老人鼓励年轻人，把这些写成一本专著。毕竟，这些实验年轻人已做了11年。
    
    　　而从小到大，普里斯特利似乎都不怎么守规矩。成长于加尔文教背景的家庭，对宗教也具有一种天生的使命感，可这个孩子始终不相信：人生而有罪并应为此受苦。他所在教区的教堂，拒绝这个不接受原罪说的教徒进入。
    
    　　更惨的是，剑桥和牛津两所大学也将这个19岁的青年拒之门外。原因很简单：他不是严格意义上的英国国教徒。
    
    　　在当地异教徒创办的大学里，普里斯特利成为第一个注册学生。毕业后，他接受了一家市场的助理牧师职位。
    
    　　只不过，在助理牧师眼里，耶稣只是普通人，并不具备上帝的神性。22岁的年轻人，心思根本不在布道上，从市场买回空气泵和电动机，想让教区的孩子用来做实验。
    
    　　通过不断实验，年轻人不仅发现了电磁震荡现象，他的一些实验也开始在英国科学家之间广泛流传。
    
    　　伦敦书店一别，富兰克林继续为美国的独立事业奔波，普里斯特利则沉迷于科学实验，并在当年被选为英国皇家学会会员。“科学给人们创造了安全感和幸福感。”在次年出版的《电的历史》里，他写道。
    
    　　而在皇家学会的一次会议上，他带来了自制苏打水。如今正风靡世界的碳酸类饮料，正发端于他手中的苏打水。可他邀请一名会员品尝时，所有人都“震惊”了。
    
    　　不过，这种水很快被探险家詹姆斯·库克船长带上了船。1772年，他开始第二次远航时，寄望这水能治疗兄弟们的坏血病。只是后来证明，苏打水并无此疗效。
    
    　　但普里斯特利还是被皇家学会授予了象征最高荣誉的柯普里勋章。可是，在普里斯特利心里，科学只是自己的一个爱好而已。
    
    　　有意思的是，这个爱好，让他陆续发现了二氧化碳、氨气和氧气等多种气体。1774年游历欧洲时，他与法国一些科学家分享了自己有关“脱燃素”气体的实验。一个叫安托万·拉瓦锡的年轻人始终在一旁静静倾听。
    
    　　第二年，拉瓦锡重复了普里斯特利的实验，将所得的“脱燃素”气体命名为“氧气”，在提交研究成果时，32岁的年轻人则只字未提普里斯特利的名字。
    
    　　拉瓦锡的进一步研究，很快推翻了“燃素学说”，这却是普里斯特利所坚持的学说，后者开始为“燃素学说”辩护。历史最终确证了拉瓦锡的正确，而这一场辩护，后来也让普里斯特利身上多了一个瑕疵。
    
    　　更大的争议，则降临在当时。
    
    　　美国独立战争爆发后，普里斯特利公开表示同情；后来，他又大胆地出版著作《基督教史》，并期待法国的大革命能让这个堕落的社会获得新生。这个向来热情拥护思想与言论自由且直言不讳的人，触怒了保守派权贵与平民，遭到齐声谴责。