“我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷。我只是个穷教师，却为何要背负一个民族的罪。时代的宿命是时代的罪过。我爱你，却必须放弃你。”
     “我在众人熟睡的甲板上反复低喃，我不是抛弃你，我是舍不得你。”
     “原本以为我能将美好的回忆妥善打包，到头来却发现我能携走的只有虚无。我真的很想你。”
     “你提着笨重的行李逃家，在遣返的人潮中，你孤独地站着，你戴着那顶存了好久的钱才买来的白色针织帽，是为了让我在人群中发现你吧。我看见了…我看见了…”
     ……
     一种没有理由的喜欢，说不明白怎样才算是一部好的电影，我以为好的作品并不需要多么震憾的画面，多么豪华的阵容，我以为简单就好，因为它让我感动，让我看完之后变得安静，谈不上灵魂的洗礼，至少，那一百二十分钟不是一种浪费。
     很多人说那是在美化日本，当然，这已经不是我们所能探讨的范畴，时代的宿命是时代的罪过，他只是一个穷教师，没有理由去背负一个民族的罪，喜欢一个人是一件单纯美好的事，无关任何人。看到日本老师蹲坐在船上的时候，我知道他一定落下了眼泪。船下的她就那样孤独地站着，他说，我爱你，却必须放弃你。一直以为自己经历够多，在那一刻鼻子还是忍不住酸酸的。
     我不知道为什么会被那几封信感动得一塌糊涂。爱情？也大概只有它才能让人产生那么强烈的共鸣，那么轻易的骗走眼泪。关于爱情，每个人或许都有自己不同的角度和对待的方式，不管是博爱，还是会把它深深放在心底，都不能否认一个事实，我们都曾经寂寞。
     “留下来，或者我跟你走”，终于在后退二十遍后关闭了窗口，这是我听过最浪漫的表白。那么短短的九个字，胜过所有冠冕堂皇的承诺，没有海枯石烂，没有天荒地老，仅仅是，留下来或者我跟你走。阿嘉和友子相爱得或许太过突然，其实爱情的世界就是这样，没有道理可言，有一句话是这么形容的，爱就是爱，不爱就是不爱，永远没有为什么。
     怀才不遇的阿嘉，孤独奔波的友子，卑恭屈膝的马拉桑，长的像昆虫的水蛙，寻找鲁凯公主的劳马，对世界满不在乎的大大，倔强的老头茂伯……还有太多太多卑微的人，真实得像是生活在我的身边一样。故事其实真的可以没有主角，我们都只是过着平凡简单的生活，是主角也是配角。我们都是俗人，不必去计较得太多，每个人都为之烦恼的琐事，不愿碰触的角落。它的琐碎，它的真诚，让我感动，我看到一些很简单真实的故事。
     当我看到那个充满激情与理想的失落少年，我想起了去年暑假那个自己，在珠海送了两个月的快递。原来生活不过如此，总是觉得郁郁不得志，一直以来我都只是在恐惧，才发现一切并不那么神密，只需要一步步走好脚下的路，好好的活，付出的努力总会有意义。
     我一直在渴求一种感动，一种执子之手，与子偕老的奢望。当中孝介安静拍下友子的侧脸，他说为什么发愁呢？感情？工作？当阿嘉把信盒悄悄地放在婆婆身边，当大大怜悯地亲吻劳马的额头，当马拉桑收获与柜台小姐的爱情，当代表终于牵着阿嘉妈的手，还有那一转身便是一辈子的思念，那七封迟到的情书，那美丽的海边夜晚，那首国境之南，我仍空着我的臂弯，天很宽，在我独自唱歌的夜晚，请原谅我的爱诉说的太缓慢……
     每个人都有自己追逐的梦想，我庆幸看到了不太那么伤感的结局，那群年轻人教会了我义无反顾的坚持，我相信没有永无休止的黑夜，我还相信其实我们都可以活得很好。