楼下的简易房住着父子俩。这间简易房是临时建筑，指不定什么时候就要拆了。门窗不严不说，屋子还极破。也没有床，只有两个铺盖卷。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因，是我想知道什么人住在这里。
是父子俩，白天他们去拣破烂儿，晚上回来就住这儿。父亲四十多岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，看上去只有一米六的样子；儿子长得好看，脚却不好。
我见过他们吃饭，一人端着一个大碗，吃着乱七八糟的东西，也许是别人剩下的吧。
他们一拐一拐地去拣破烂儿，一前一后走着。也收破烂儿，有一辆破三轮。搬家的时候，我把不要的东西给了他们一一旧书旧报纸旧家具。还有一张小床。我说： “不要钱，是我送给你们的。”
显然，他们很感动。就这样，我们认识了。
男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人走了。他一个人领着孩子来北方。靠拣破烂儿过生活。
后来，我告诉邻居们，有破烂儿就卖给他们，当然，能送给他们更好。
男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只在过年的时候给孩子买身新的。他们还是在简易房里过年，有人给他们送饺子，我送的是单位发的腊肉，他感激地说：“城里人真好。”
他木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说。老白好像有对象了。
我说：“真的啊。准看得上他啊？”
后来我还真看到过一次。
是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。
老白却不愿意。
我有点纳闷儿，去问老白。老白抽着烟，一袋又一袋地抽着。
他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚。一结婚，负担就重了。”
说这话的时候。老白很严肃。
|