那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。
    
     整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。
    
     几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。
    
     肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有道电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发现宝藏……
    
     我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿地把生活过得精致一点。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，肯尼的母亲是个骄傲的女人。
    
     感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗?”原来他一直在策划的就是这个啊，我暗想。
    
     “他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细揩干，从口袋里掏出一个小盒。我惊讶地看到了一只袖珍罗盘，这可是儿子省下所有的零用钱买下来的!有了这只罗盘，8岁的小冒险家就能穿越树林了。
    
     “真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待自己的贫穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份他无力回赠的礼品。
    
     我小心地措辞，向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我在说什么。“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢?”
    
     感恩节前夕是个阴冷的雨天。我检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷地钻过电篱，穿过肯尼家的院子，踮着脚尖走上房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了电篱!马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气。稍后，他慢慢地爬起来，拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。
    马蒂!”当他跌跌撞撞地进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈。“我忘了那道电篱，被电击倒了!”
    
     我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：“妈妈，肯尼没看见我，我肯定他没看见我。”
    
     那个平安夜，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。
    
     然而，我错了。