艾德雷的鞋底，破了；小布什的鼻子，伤了。两件事相隔半个多世纪，因为新闻图片，在我的笔端走在了一起。
1953年，美国普利策新闻摄影奖授予摄影记者比尔·加拉格尔的《艾德雷鞋底洞穿》。很多人不太知道艾德雷·史蒂文斯是何方人士，他是1952年美国总统候选人。那时，他是伊利诺斯州的州长，是的总统候选人；而他老兄的命也真不好，他遇上的对手——共和党总统候选人是德怀特·艾森豪威尔，那可是大名鼎鼎的二战中欧洲盟军远征军的总司令，当时是北约武装部队第一任最高司令官。不仅1952年竞选艾德雷输了，1956年总统竞选他又输给了艾森豪威尔。
《艾德雷鞋底洞穿》这帧照片摄于1952年9月2日。画面上的艾德雷坐在主席台的沙发上，正专注地翻阅检查着演讲稿：这是竞选的第一站，在密歇根州的弗林特市，艾德雷把他的右腿架在左腿上时，在他前方的该市日报记者加拉格尔正蹲着，看见了他的整个皮鞋鞋底——发现鞋底有个大洞!加拉格尔悄悄调好焦距，捕捉到了这个平时根本不可能见到的画面。《艾德雷鞋底洞穿》一经刊发，就拨动了万千美国读者对这一“破洞”的二度审美创造，使“貌不惊人”的破洞迸发出奇异的魅力。一个被无意间发现的鞋洞，确实也体现了主人朴素、务实的作风和鲜明的个性，“可以说，这个鞋洞是那一代美国人的朴素精神的象征”。次年评选普利策奖，“鞋洞”就这样获奖了。艾德雷得知后给加拉格尔发去了贺电，上面写道：“很高兴听说因为我的一个洞而获奖。”
艾德雷竞选总统尽管失败了，但他以一位政治家、外交家、美国驻联合国大使的身份，成了美国理想主义的象征。
美国哲人爱默生曾说：“所有的伟人都是从艰苦中脱颖而出的。”到了20世纪中叶，也就是艾德雷竞选总统的时代，生活普遍已不是那么“艰苦”了；而如今到了老布什、小布什这个时代，作为世界头号富强的国家，相信在美国是没有“鞋底洞穿”的皮鞋可穿了。既然无法看到“底下”的精彩，我们倒可以看到“上头”的精彩，比如小布什的鼻子。
|