三四十年前在一本书上读到英国作家买信笺买稿纸的故事。记不清是哪一本书了，也许是文集，也许是传记，不会是小说。传记和名家文集我年轻的时候费过心血。传记写得好的其实不多，文集反而可观。那年月著名作家爱出文集，连小说家都爱写零散文章：旅行散墨、读书札记、文学漫议，都写，一两年编印一册集子赢来报刊一番议论，书店一阵宣传。琐碎的杂学轶闻多极了，我昼夜掇掇拾拾，有些记笔记，有些记住了以为忘不了，年纪一大方知记忆从来欺人，日久尘封，吹弹不清。
依稀记得那本书上说诗人济慈住在Wentworth Place，初期抱怨信笺稿纸用完了，走老远一段路也买不到他要的款式。还说散文家亨特（Leigh Hunt）有一回买到一水红素笺试笔，抄了济慈那首“I stood tip-toe upon a little hill”，那种纸我在伦敦旧书店见过，是玫瑰红不是万年红。他们两人是好朋友，济慈还有诗集献给亨特，他肺痨死在罗马，亨特还不知道，还写信托朋友问济慈好。书上记了一位女诗人爱用暗黄色的罗纹纸写信写诗，伦敦一家文具铺长年包办她的用笺，说的好像是Christina Rossetti，“先拉斐尔派”女诗人，诗家画家Dante Gabriel Rossetti的妹妹。真是上好的随笔。
中外的老古董才讲究书法讲究笺纸。匆匆网络挂帅，毛笔钢笔很快入殓了，谁还费心印彩笺玩彩笺藏彩笺？闻过典雅世代的最后一缕香火，几十年前我也试印私人用笺，八行朱红笺纸钤上一朵闲章，我订制了几百张。写三两句短简的小小朱丝栏便笺，老家书仓还找得出一二，赶紧收归己有，从南洋带到台湾带到英国再带来香港，早几年用完了。原稿纸我倒不在乎，在哪一家机构做事用哪一家机构的稿纸，有几年还用了许多坊间常见的五百字灰格子薄稿笺，印鲁迅写的“我的稿纸”，框框小，好练字。旅英时期磨墨写小楷写过好几十万字文稿，林海音先生见了夸一句：“十年寒窗啊！”
|