三四十年前在一本书上读到英国作家买信笺买稿纸的故事。记不清是哪一本书了，也许是文集，也许是传记，不会是小说。传记和名家文集我年轻的时候费过心血。传记写得好的其实不多，文集反而可观。那年月著名作家爱出文集，连小说家都爱写零散文章：旅行散墨、读书札记、文学漫议，都写，一两年编印一册集子赢来报刊一番议论，书店一阵宣传。琐碎的杂学轶闻多极了，我昼夜掇掇拾拾，有些记笔记，有些记住了以为忘不了，年纪一大方知记忆从来欺人，日久尘封，吹弹不清。
    
    　　依稀记得那本书上说诗人济慈住在Wentworth Place，初期抱怨信笺稿纸用完了，走老远一段路也买不到他要的款式。还说散文家亨特（Leigh Hunt）有一回买到一水红素笺试笔，抄了济慈那首“I stood tip-toe upon a little hill”，那种纸我在伦敦旧书店见过，是玫瑰红不是万年红。他们两人是好朋友，济慈还有诗集献给亨特，他肺痨死在罗马，亨特还不知道，还写信托朋友问济慈好。书上记了一位女诗人爱用暗黄色的罗纹纸写信写诗，伦敦一家文具铺长年包办她的用笺，说的好像是Christina Rossetti，“先拉斐尔派”女诗人，诗家画家Dante Gabriel Rossetti的妹妹。真是上好的随笔。
    
    　　中外的老古董才讲究书法讲究笺纸。匆匆网络挂帅，毛笔钢笔很快入殓了，谁还费心印彩笺玩彩笺藏彩笺？闻过典雅世代的最后一缕香火，几十年前我也试印私人用笺，八行朱红笺纸钤上一朵闲章，我订制了几百张。写三两句短简的小小朱丝栏便笺，老家书仓还找得出一二，赶紧收归己有，从南洋带到台湾带到英国再带来香港，早几年用完了。原稿纸我倒不在乎，在哪一家机构做事用哪一家机构的稿纸，有几年还用了许多坊间常见的五百字灰格子薄稿笺，印鲁迅写的“我的稿纸”，框框小，好练字。旅英时期磨墨写小楷写过好几十万字文稿，林海音先生见了夸一句：“十年寒窗啊！”
    
    　　宣纸我也迷。小时候八舅父开的利泰书店楼上藏几十种名宣，先父写字一辈子宣纸全在利泰买，冯大掌柜前两天给我的光绪赵氏贡宣大对联纸利泰也有。上世纪六十年代在台北在香港还买得到上好的徽宣，清朝的不说，一位儒商送过几张明代老纸请父亲写书斋横匾。十四五岁我玩信笺诗笺是亦梅先生的，煮梦庐满柜子都是，一大半是明清的木版水印笺纸，旧民国南纸店的出品也不少，林琴南、陈师曾、姚茫父、齐白石、吴待秋、张大千、溥心畬多得很。去台南上学我带了两盒，大三那年刮台风宿舍储藏室漏雨漏水泡汤了。英国回来笺谱知识丰富了些，眼界也高，我和几个洋派友朋专心集藏十竹斋和萝轩的笺纸，连鲁迅郑振铎编印的《十竹斋笺谱初集》都供养了。
    
    　　上好的宣纸近年难找。林青霞藏纸练字，给了我一刀上上佳纸，试裁半张抄几段经文，笔头纸上游泛顺风顺水，墨光也流丽，竟舍不得再裁再写了。春节前上海陆灏寄来印了格子的小对联纸，像溥心畬爱写的那种，我替他写张充和写过的联语：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”既得心，也应手，恳请陆灏用我的稿费替我买些寄来。前天，他回信说洒金的那款还买得到，没有洒金的一款是几年前文房四宝展销会上买的，现在买不到了，手头还剩几副可以凑给我：“纸店现成的对联纸大都很大很长，眼下一般居室没法张挂，真搞不懂为什么不多印些小对联纸！”他说。我更不懂。江兆申先生也抱怨坊间找不到溥心畬先生爱用的那款暗花联纸。八十年代台北忽然有了，是照寒玉堂旧样复制，粉蓝花框粉红花格。江先生一时高兴工楷写了溥老师的回文联句给我清玩：“云边月影沙边雁，水外天光山外村。”隐约记得跟江先生谈天谈起老宣纸的韵致，他竟用了“沉秀”二字，细细玩味，实在妥帖。