常常听到看到伟人和名人们说其实自己是个平凡的人,而胡风的夫人梅志先生却更将自己放低至“平庸”,老年的梅志曾写过这样一段话:
    　　
    　　“我实为一个平庸的老妪,仅比一般人多受了一点苦难,也就多知道一点为人之大不易。其实,我也仅仅是尽自己的一点能力,不伤害生灵,不哗众取宠,老老实实做人而已!今天还能坦然地见人,理直气壮地说话!可能也是我的平庸吧!”
    　　
    　　梅志,这位“美丽、坚韧、勇敢”的伟大女性,倘若不是自己亲笔写下这些话,谁能将她与“平庸”联系在一起呢?因为研究胡风社团的关系,我曾三次走访梅志老人,也阅读了胡风、梅志和相关人员的不少著述,直至2004年90高龄的梅志悄然离世,我才渐渐理解了梅志的所谓“平庸”,品味出其中真实醇厚的人生道理。
    　　1933年6月,胡风因宣传抗日等罪名和其他中国留学生一起被日方遣送回上海,由此开始了他在左联的文艺活动,在老朋友韩起家里,胡风认识了本名屠玘华的梅志,那是一个理着短发、穿淡蓝色旗袍的清纯秀美的小姑娘,胡风一见钟情,再难忘怀,压抑中相处了一段时间,终于向她袒露了自己的心迹:“我不能再隐瞒了,只有你才能给我一个归宿,只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来。”
    　　梅志这一年只有十九岁,她爱好文学,在上海读高中时就参加了左联。面对胡风急切而忘情的求爱,梅志被吓住了,她还没有走进爱情的心理准备,她给胡风写了一封短信,决定离开上海。胡风疯了一样地找她,抓住她后又一番语无伦次地表白。梅志感受到胡风的诚实,感受到自己在胡风心中的分量,回忆这段往事时,梅志说:“看到他那已开始谢顶的脑袋和满脸的胡茬,真是一副受苦人的面容,心里不由得产生了对他的怜悯和同情:他是一个好人,应该给他以帮助,不能丢开他不管。”
    　　就这么简单,因为胡风的诚实正派,也不忍心胡风深陷感情的痛苦之中,梅志心软了。梅志的漂亮在左联朋友圈里是出了名的,左联诗人杨骚给她取了个朋友间打趣的浑名叫“冰激凌”,典出诗怪李金发,李金发曾说过,读一篇好作品,就像心灵坐沙发,眼睛吃了冰激凌一般。可见当时的梅志是多么冰清玉洁。像梅志这样年轻貌美的女学生,在三十年代的上海滩应该是有不少出风头的机会的,而梅志却很简单地把自己嫁给了胡风,一个热情的急躁的耿直的献身文学的农家子弟,从此与胡风苦乐共担,相伴走过五十三年风雨坎途,不再设想人生还有没有第二种可能。
    梅志也曾以文学为志业,但与理论家胡风一对话,就令胡风倒吸一口气,在胡风看来,梅志实在太浅薄了,于是毫无商量,在成为胡风妻子的同时,梅志也成了胡风文学课堂里的一名学生。胡风曾戏谑说:“我就是喜欢单纯而又有点无知的女人”,不想孩子般的单纯透明却成就了梅志的童话创作,得到了小朋友的认可,也得到了苛责的批评家胡风的赞许。
    　　婚后的梅志,读书写作成了业余爱好,主要工作是帮助胡风,为他抄稿子,带孩子和操持家务。抗战期间,梅志跟着胡风颠沛流离,谁也想不到,胡风创办声名远扬的《七月》和《希望》,胡风出版《七月诗丛》和《七月文丛》等大量文学著作,常常是他一个人唱独角戏,刊物的编务、包括刊稿和联系作者,跑印刷厂,设计封面,看清样,发行以及财务结算等工作,除了自己,主要靠梅志来承担。诗人绿原在投稿过程中也发现了这个秘密:“全国第一流的文艺刊物《七月》竟没有一个编辑部,连退稿信都要主编动手来写。”胡风的身边,梅志如影相随,这位柔弱的女子,实在是胡风伟大事业的幕后英雄。