名门之后，“教授的教授”
    　　
    　　在科学、教育、文学、艺术门类里，被冠为“泰斗”、“大师”、“宗师”者不胜数矣，然被誉为“教授的教授”的却只有一人———陈寅恪。
    
    　　陈寅恪（1890-1969）是20世纪20年代清华国学研究院所聘四导师(梁启超、王国维、陈寅恪和赵元任）之一。他的学问大、名望高，掌握汉语以外的语种达十六种之多，在对学生讲“佛经翻译学”时，能用十几种语言来比较、研究，让学生在比较中明白孰优孰劣，优在何处，劣在何方。他的拿手绝活是对历史的研究，“在史中求史实”，“继承宋贤史学大师，以求真实供鉴戒之史学思想与长编考异之法治魏晋南北朝史、隋唐史、明清史等”。
    
    　　陈寅恪，江西修水人，生于长沙。出身于诗书世家。祖父陈宝箴，咸丰年间诗人，光绪年间官至湖南巡抚。父亲陈三立，别号散原，清末四公子之一，近代著名诗人。长兄衡恪，民国初著名的艺术家，诗、书、画、印俱精，又是我国漫画创始人。称陈氏“诗是吾家事”确切不过。尤当陈氏宗族定居南京后，对子女教育更为注重。除延聘西席外还在家开设学堂，所授课程不止我国传统文化典籍四书五经之类，还设置数学、英文、音乐和绘画。延聘的塾师都是饱学之士，如王伯沆、刘翼谋、萧厔泉等。家中藏书也丰，多为古籍和佛典。童稚时代，家庭便为陈寅恪创造了一个中西合璧、自由发展的空间。
    
    　　乃翁陈三立得陈寅恪时已三十有八。“恪”是兄弟间排行字，他生于（庚）寅年，即为其祖母黄太夫人命名为“寅恪”。
    
    　　1902年，十三岁的陈寅恪随兄陈衡恪（师曾）留学日本，后赴美在哈佛学习梵文、巴利文，1921年又赴德国，在柏林大学研究院研究梵文和其他东方古文字学。旨趣在“以求知识为职志”。他留学十多年却没有获得博士学位。1925年，吴宓拟请陈寅恪为国学研究院教授。清华校长曹云祥问梁启超：“他是哪一国的博士？”梁答：“他不是博士，也不是硕士。”曹云祥又问：“他都有些什么著作？”梁答：“也没有什么著作。”曹听罢摇头表示为难。梁启超有点生气地说：“我梁某人也没有博士学位，著作吗，算是等身了。但总共还不如陈寅恪先生寥寥数百字有价值……”梁启超列举了柏林大学、巴黎大学名教授对陈寅恪的推誉之词。曹云祥同意了。
    　　1926年，陈寅恪执教于清华国学研究院。他上课喜欢用布包装着相关书籍资料，一进课堂便将布包摊在讲台上。异趣所在是他备有一黄一黑两只布包，凡上佛经文学、禅宗文学必用黄布包，讲授其他课程则用黑的。陈寅恪冬日喜欢穿长袍马褂，因体弱，有时严寒还加上件皮袍。凡引征重要文句或参考书目，他都亲自抄在黑板上。擦黑板本是脏活，学生要代劳，可他一概谢绝。讲课讲到入神处，往往闭目而谈如入禅境，直至下课铃响，也不介意。他倘有新的论文发表，必将单行本分给每个同学研读。他上课从不点名，也不小考。他不欣赏问答式的笔试，倡导学生提问题、有创新，以期对史识有新理解、新发现。他是一位“怪人”。国文考试加试是以科举时代的方式———对对子，以此测试学生的读书博寡、语汇丰富与否及音韵学、逻辑学。此举虽招致毁誉参半，但“寓意甚深”，可“测试作者的联想力和美感力”以及“表现文学的天才和造诣，而修辞的程度更可以从这里流露出来”。他既开风气也为师，一面向学生提示可走的新路，一面指导学生如何去做。出于他的声望，北大的学生为不失名师的教诲也来清华园听课。那时陈寅恪不过三十多岁，还是单身汉。虽已被人称为“教授的教授”，但他每周还要花两天时间进城跟人学西夏文和蒙古文。他的勤奋令学生们脸红，也激发了学生们的勤勉精神。