1
这是小学堂成立三年以来，最紧张也最期待的日子。我们为少年二班的孩子，准备了一场结业式。
十一点钟，小学堂的大门推开了，家长们陆续进场。阿寰突然跑到我身边，说：“老师！这个给你。”我反射性地往后退一步：“你又要吓我哦？”
上个星期，他交了一部手机给我，要我盯着屏幕上的摇椅，看它摇晃几次。
“没动啊！”我说。“要专心啦，你要专心看啊，动啦动啦……”真的动了，我专心地数着，一次、两次、三次，突然，猝不及防地，一张丑陋斑驳的鬼脸，占领整个屏幕。“啊—”我惊恐地大叫一声。
“吓到了！吓到了！哇哈哈哈！”阿寰开心地大笑。
“可恶啊你！”我转身要捶他。他跑开了，我拔脚去追，他只跑几步，就停下来，让我抓住，捶了几下。
阿寰的手放在背后，说有东西要给我，我当然提高警觉。他似有若无地笑了笑，拿出一张纸递给我，转身离开了。
那是他写给我、写给小学堂的一首歌。
阿寰会来小学堂，完全是受到弟弟阿宙的影响。阿宙的作文突飞猛进，在这里如鱼得水。阿寰看弟弟那么开心，主动要求，他也要来看看。这一看，就看了一年半，有时候他显得无精打采，有时候刻意搞笑，也看不出喜欢或不喜欢小学堂。阿寰和一般的孩子不一样，他的作文天马行空，创意无穷，却不见得符合正规作文的要求。然而，我常常在想，这世界若只有“规格化”的人，那该多么无趣啊！
那一次，我出了作文题目《××，是最重要的》。大家都写得很认真，有人说，“乐观”是最重要的；有人说，“自信”是最重要的；有人说，“爱”是最重要的。而阿寰说，“马桶”是最重要的。他写下了人在什么时候最需要马桶，需要马桶时找不到马桶，有多么痛苦。全篇都是笑点，老师们一边狂笑，一边摇头，不知如何是好。笑完之后，我认同了阿寰的创意，也认同了他的论点。但是，我告诉他，这么好的点子不能浪费啊，你应该再多说一点儿，我们可以跟马桶学到什么启示呢？一篇文章的深度就会出现了啊。
不久之后，阿寰的妈妈告诉我，这一期课程结束，阿寰就要去美国念书了。是他自己要求的，他觉得到了美国，自己的特立独行，也许会被当成独特来欣赏。“到了那里，他也许才能有比较好的发展。”妈妈这样说。
我点点头，表示能够理解，但我不能解释心中何以那样忧伤。
|