28岁的教授伊拉·梅契尼科夫（Elie Metchnikoff）试图自杀，这让俄国敖德萨大学的人们大吃一惊。
这个在23岁就被任命为教授的人，杰出的才能发挥得淋漓尽致，正准备干出一番名垂青史的业绩。
可是现在，他的妻子感染肺结核去世了。世界在生物学教授的眼里，变得顿时“没有了任何光彩”。1873年的这些日子，丧妻的年轻人几乎整日借酒浇愁，神情恍惚，并且无缘无故地大发脾气。
昔日的意气风发在梅契尼科夫身上已然全无。他决定追随妻子而去，却因自杀心切，吞食的鸦片过多，最后全吐了出来。
一直以来，他就是这种火急火燎的性格。有一次，在翻阅一大堆研究甲虫的资料后，年轻人觉得自己有了惊人发现。仅用几个小时，他就写成一篇文章，并连夜寄了出去。但第二天，他不得不急急忙忙写信告诉刊物主编，“昨天寄的文章，请不要发表”。原来，他发现昨天得出的结论完全错误。
梅契尼科夫经常当众宣布自己伟大的科学理想，甚至为此闹出很多笑话，但他毫无顾忌。不过，认识他的人都知道，这个人对待科学的态度非常诚实。
对待生活，他亦如此。在自杀未遂两年后，梅契尼科夫再度结婚。可惜新任妻子在1880年感染伤寒，这在当时无法医治。35岁的丈夫再度自杀。这次他改用注射的方式，使自己感染上回归热。结果他还是未能死成，但这种病令他非常痛苦。
“他就是不自杀，也不会有什么成就了。”身边的人轻蔑地议论道，并开始对他感到绝望。
正是这些轻视和失望，让这个死不了的人又彻底活了过来。梅契尼科夫看来不想让自己那些伟大理想变成人们口中的笑话。
他开始把全部精力投入到实验室里，在那里，他发现海星浮游幼虫的某些活动细胞能将外来物体吞咽下去。然而，这种吞噬细胞学说，遭到了法国科学家巴斯德和德国科学家贝林的轻视，两人当时都是欧洲声名卓著的人物。
甚至连剧作家萧伯纳，也加入了批评梅契尼科夫的行列。在剧作《医生的两难选择》里，萧伯纳塑造了一位自负的医生，他反复要求病人“刺激你的吞噬细胞”以便赚取不必要的手术费用。
|