1978年春，在北京举行的“法国十九世纪农村风景画展览”上，一位画家的作品在观众中引起了强烈的反响：画面的主角是一群衣衫褴褛、肌肤黝黑的农民，虽然他们的生活是凄苦的，但在凄苦之中却让人感受到信仰的力量和恬静的古典美……细心的观众发现，这位画家的画幅都很小，可见画家生前的经济状况非常窘迫，没钱购买画材。刚刚打开国门、还不习惯外国人名的中国观众，牢牢地记住了这位画家的名字：让—弗朗索瓦·米勒。
米勒1814年出生于法国诺曼底一个民风淳朴的村庄，从小便显露出非凡的绘画天才。1837年，这位一直在田野上劳作的乡下青年，离开家乡，远赴巴黎学习绘画。在巴黎的一所艺术学院学习了两年后，米勒结束学习留在了这座艺术之都。
让他失望的是，他苦心画出的那些田园风光及乡村人物却无人喝彩。当时巴黎流行裸女画，或以王宫贵族为题材的画作。他因“落伍”而陷入贫困潦倒之中，为了生存，他只好放弃艺术追求，画他并不喜欢的画：为接生婆画招牌，甚至画庸俗低级的裸女。
艺术上的妥协改善了米勒的生存状况，但他并没有体会到一丝快乐，相反却陷入了深深的忧郁之中。几乎每天晚上，他都会梦见家乡，家乡的一草一木，都成了他梦中绮丽的风景；而在梦境中散发出阵阵清香的麦田，更让他沉醉不已。可当他醒来时，却悲哀地发现，那麦田正高高地悬浮在城市上空，离自己竟如此遥远……
一天，米勒刚卖了几幅裸女画，像往常一样拿着一沓钱走进酒馆。刚坐下，忽然听到临桌有人悄声说：“瞧，这人是个画家。”他正得意，可对方接下来的一句话却将他打入了地狱，“一个只会画裸体女人的画家。”那一刻，他下定决心：无论付出多大代价，他都要放弃这些媚俗的画作、虚浮的生活，去过一种俭朴的生活，为现实而画，为永远而画。
这时，米勒听说在巴黎南郊一座名叫巴比松的村庄里，聚集了一批年轻画家，他们主张回到自然，描绘具有民族特色的法国农村风景。他立即意识到，那儿或许更适合自己的创作。1849年夏，35岁的米勒结束12年的城市生活来到巴比松。此时正值麦收季节，望着大片大片的麦田，呼吸着沁人心脾的清香，他仿佛从云端一下子落到了坚实的大地。
|