曾经，我是一个循规蹈矩的司机，在纽约。
    
    　　曼哈顿的路是古老的，拥堵的，但却是好辨认和好遵循的。我不知道专业术语如何去表达它，但是作为一个司机我却清清楚楚：所有南北向的道路都叫Avenue(大道)，东西向的道路都叫Street(街)。所有的大道和街，都会有一些主干道，比如第五大道，百老汇大道，42街，12街等等，是双向行驶的，而其余的，都是单向行驶。虽然有时候不免绕路，但是，作为一个菜鸟司机，我也能老老实实地知道该如何去寻找我要去的地方。
    
    　　出了曼哈顿，当然，道路要复杂得多，尤其是高速公路纵横交错，没有地图或GPS的帮助，上错了一个高速路口，或者下错了一个，半缸油就没了。
    
    　　在纽约，最怕的是在小区里开车。那里面没有红绿灯，只有Stop(停)标志。看见Stop，必须停下来观察左右来车。如果不停，首先会被路人骂，接着会被其他司机骂，如果被警察看见，那就惨了。
    
    　　所以，我会做一个循规蹈矩的司机。因为我永远得知道自己要怎么去自己要去的地方，我会得到路标的帮助，然后我畏惧行人们和司机以及警察对我的冷眼。
    
    　　后来回到广州。开始的时候我也想做一个好司机，红灯停，绿灯行，斑马线上小心通过，不超速，不飙车。
    
    　　可是我很快就变成了一个不会开车的人。道路上的交通标志让我疯狂：因为它们不断地在变化，此处不许左转，此处不许掉头，此处是单行道，此处入口封闭⋯⋯道路上的其他车让我疯狂：因为它们会从任何地方插入我已经辛辛苦苦排了半个小时的队，它们会在红灯时从我的身边呼啸而过，它们会在我小心翼翼过斑马线的时候疯狂按喇叭；道路上的警察会让我疯狂：他们在的时候总是交通堵塞，他们在的时候总是拿着一沓罚款的单子，他们在的时候总是不那么遵守交通规则；到最后，道路本身也开始让我疯狂起来了：明明是交通稀疏的高速公路，却限速80公里；明明是靠右边的线路却标着左转，明明一路是直行的标志到了最后10米变成了转弯道⋯⋯
    
    　　我于是变成了一个坏司机：我到处乱掉头，到处超速，到处插队。我只留下了一个习惯：过斑马线的时候，我放慢速度。
    
    　　后来有一次我到纽约开了一回车。10分钟以后一个司机从车窗里面探出头冲我吼道：“Man, you wanna die?(哥们，你想死吗？)”
    
    　　1961年，简·乔布斯(Jane Jacobs)出版了一本书，名为《美国大城市的生与死》。她在导言中有这么一句话：“那些规划者和老师们忽略了从真实的生活中去学习成功和失败，对那些以外的成功也毫不好奇，相反地他们仅仅遵循一些原则。这些原则的来源是已有的城镇、郊区、肺病康复中心、市场的行为和面貌，以及想象中的城市——来源于任何东西，除了城市本身”。
    
    　　城市是什么？是生活在其中的人和人们的生活形态、习惯和历史；这个城市的地理、物理和化学特性；人们衣食住行、思维、交往、发展的特性；他们与周边城市和城镇的交往关系。到最后，城市就是居民和他们的环境。城市交通，要服务的，就是居民和他们的环境。城市，为居民而存在，而不是相反。
    
    　　为什么我在纽约是一个好司机，而到了广州和上海，就变成了一个坏司机？因为纽约的交通为我服务。道路服务于我，路标服务于我。我所需要做的，是不要逾越我作为一个司机的本分。